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- Forse devo crederci per forza. 

Anna guardò Pietro negli occhi.  

- Tutti devono.  In qualunque cosa. In qualsiasi circostanza. 

Pietro le restituì lo sguardo con la stessa intensità. 

- Non hai mai pensato che forse vale la pena arrendersi? 

- Ma se eri tu quello che sperava in un modo per salvarsi? 

Il ragazzo distolse lo sguardo e cominciò a giocherellare con una foglia. Anna cercò di nuovo il 

ragno marrone, che nel frattempo aveva abbandonato il centro della tela e aspettava che un 

insetto ignaro cadesse nella sua trappola filamentosa. Le sue preghiere vennero esaudite, perché 

un moscerino rimase appiccicato alla tela poco dopo e il ragno si avvicinò svelto per finire la sua 

vittima e gustarsi la cena.  

In quel momento le tornò in mente una vecchia storiella che sua madre le aveva raccontato 

quando era piccola, quando il virus non esisteva e gli adulti rimboccavano ancore le coperte ai loro 

bambini. 

Era una favola sulla Vita e sulla Morte. A sentire il titolo, Anna aveva pensato ad una storia noiosa 

e deprimente, ma si rivelò una storia d’amore. Queste due entità, infatti, nella notte dei tempi 

erano stati due innamorati. Si erano amati con tanta intensità da far invidia al Cielo e alla Terra, 

che, a pensarci bene, erano i “genitori” della Vita. Al Cielo però  la Morte doveva stare proprio 

antipatica, perché la rinchiuse nelle profondità della Terra, tenendosi la Vita per sé, in un grande 

castello di nuvole. A quel punto della storia, Anna decise che il “Cielo” di cui parlava la madre non 

le era affatto simpatico e appena un lembo di quell’immensa terra blu sospesa sulla sua testa 

entrò nel suo campo visivo, gli fece una linguaccia. 

Nonostante la fiamma della passione ardesse tra quelle due giovani entità, furono costrette a 

separarsi e a non vedersi mai, come il giorno e la notte. 

Tuttavia, la Vita non rinunciò mai al suo amore e, ancora oggi ella manda alla Morte innumerevoli 

doni, lenti viaggiatori nell’abisso dell’immensità, e l’altro li custodisce per sempre… 

Anna ricordava bene la voce di Mariagrazia Zanchetta che riempiva il salotto della casa al Podere 

del Gelso. Era soffice e pacata, ogni parola danzava delicatamente insieme ai sospiri appassionati 

della bambina, che seguiva il racconto della madre con un sorriso genuino stampato sul volto.  

La mamma le aveva detto che alcuni viaggiatori sono più veloci di altri, trovano scorciatoie e la 

Morte li aggiunge alla sua collezione prima del dovuto, mentre altri sbagliano strada ed arrivano in 

ritardo. 

Anna pensò che lei, viaggiatrice inviata dalla Vita alla Morte dodici o tredici anni prima, era stata 

indirizzata verso una scorciatoia assai breve e che solo i Grandi e il loro vaccino potevano indicarle  

la strada maestra. 



Pensando alla madre, Anna cacciò istintivamente il femore della donna fuori dallo zainetto. 

Pietro la guardò in modo strano. –Cos’è quello?  

Per un attimo Anna pensò di rifilargli una rispostaccia, ma si trattenne. Lo guardò per un attimo, 

poi il suo sguardo ricadde sull’osso che teneva tra le mani. Una lacrima le rigò il volto e cadde sul 

femore,  sbiadendo i decori che Anna aveva fatto con cura con il pennarello. 

La ragazza si strofinò gli occhi con la maglietta e guardò Pietro. 

- Prometti di non ridere? 

- Va bene. 

- E’ un femore di mia madre. Quando è morta io… non sono riuscita a separarmi da lei. 

Guardò di nuovo l’osso che, dopotutto, era l’unico segno tangibile dell’esistenza di sua madre. Il 

resto erano solo ricordi. 

- Capisci perché non posso arrendermi? Devo lottare per Astor. L’ho promesso a mia madre. 

Questa volta furono le sue dita a cercare quelle di Pietro. Lui gliele strinse. 


