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“E’ molto simpatica”.

Ma...non per cambiare discorso, mi chiedevo, Capa Gialla un nome non ce I’ha? Che ne so, una
famiglia? “

Mimmo mi guardo con un aria indifferente e un tono owvvio e mi disse:

” E certo che tiene un nome e pure una famiglia, e che famiglia! Il vero nome di capa Gialla e Ciro
Sorrentino ed ¢ il quinto di otto figli che vanno dai due ai ventun anni: il piu grande si chiamm’
Antonio, chiamato cosi perché la Signora Teresa Sorrentino tiene una passione per Banderas,
figurati che a casa sua si mangiano solo le merendine del Mulino Bianco perché & convinta che ‘e
ffa iss personalmente.

La signora Teresa fa la portiera abusiva di quel palazzo giallo che sta laggiu, lo vedi?” e mi indico un
palazzone di un giallo ocra che si ergeva imponente in fondo alla strada sulla destra ma io
guardavo distratto.

“Mimmo, e che significa portiera abusiva?”

“Significa che si € messa a fare la portiera abusivamente, insomma si € piazzata spontaneamente,
senza che nessuno glielo avesse mai chiesto, sotto al palazzo, ha preso una poltroncina, un
tavolino si siede la dalla mattina e a chiunque si avvicina esclama - dite a me, so’ ‘a portiera, dite,
dite, chi cercate? Dovete lasciare qualche cosa? - e lascia la portineria abusiva solo quando deve
andare a partorire, il che succede spesso.

In quell’occasione la portineria viene affidata momentaneamente alla figlia piu grande, Chantal.

Il padre, invece, vende la frutta e la verdura a domicilio, gira per Napoli col suo carrettino dalla
mattina alla sera, torna a casa solo per dormire, puveriell’ a me mi fa pena, secondo me chill’ pur
di non tornare a casa presto gira per Napoli pure quando il carretto € vuoto perché appena il
poverello mette piede in casa inizia a litigare con la moglie e alla fine si piglia semp e’mazzat: uno
dei rari casi in cui il marito viene stroppiato dalla moglie e quando non viene stroppiato la mette
incinta !

Chantal, la vice-portiera, tiene 15 anni ed ¢ fidanzata da quando ne teneva 9 ed é stato proprio il
suo ragazzo Carmine che ha creato sta capigliatura in testa a Ciro quando aveva sette anni. E’ un
genio del capello, creo stu ciuffo giallo e appena usci dal negozio Ciro smise di essere Ciro
Sorrentino e divento Capa Gialla.

Vive per strada come tutti i suoi fratelli e sorelle e 'unica cosa che sa fare bene e fare a botte e
prendersela con i piu deboli. A scuola ha collezionato solo sospensioni, in quinta elementare ruppe
una bottiglia in testa al maestro di religione urlandogli “ T’ vogl battezza!” in prima media porto a
scuola un coltellino svizzero minacciando la professoressa per avergli messo un brutto voto. Forse
non & neppure un cattivo ragazzo ma quando vivi per la strada e frequenti brutta gente finisci per
credere che quella della violenza e la strada giusta per ottenere le cose e non stai a sentire a
nessuno”

“Mi sembri malinconico — esclamai- come se ci fosse qualcosa che ti e dispiaciuto”

E Mimmo rispose: “Ti racconto una storia; quando eravamo piu piccoli io e Capa Gialla eravamo
molto amici, stavamo sempre insieme, giocavamo a pallone, e con noi c’era anche Mario, un
bravissimo bambini a cui ero assai affezionato, ma era un debole, purtroppo e con il tempo
divento il bersaglio di Ciro.”

”E cosa e successo?”

E Mimmo rispose: ” Ciro un pomeriggio costrinse Mario a rubare un cellulare nel negozio di un
piccolo centro commerciale che si trova da queste parti, ma quello era ingenuo assai ed ¢ stato
pigliato subito, mi ricordo ancora i pianti che si fece! Che pena mi fece. Dopo quella brutta cosa la
famiglia si trasferi in un paese qua vicino ma di Mario non tengo piu notizie da allora. Ciro lo



sapeva che gli volevo molto bene ma lui non sa che significa voler bene a qualcuno, come ti ho
detto prima lui ha sempre vissuto in mezzo alla strada e se I'é fatta sempre con quelli piu grandi di
lui e piu violenti.”

Poi, cambiando tono di voce e guardandomi fisso negli occhi Mimmo esclamo “ Basta mo parlare
‘e Capa Gialla, stavamo parlando di Giusy, |’hai fatt’ apposta a cambiare discorso eh? Allora non ti
piace



