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Quando torno a casa, dopo aver salutato mamma che ascolta alcune di quelle canzoni napoletane 
di cui riesco a comprendere solo alcuni termini, mi chiudo in cameretta e mi metto sul letto. Inizio a 
guardare fuori dalla finestra e rimango incantato dai meravigliosi giochi di luce e colori del sole, del 
sole di Napoli, unico al mondo che tra quelle sfumature di rosso, giallo e blu, ti trasmette 
quell’allegria che solo i napoletani possiedono, quella spensieratezza che li rende unici, e 
quell’amore che solo loro possono condividere. Non ci avevo mai fatto caso, sono rimasto sempre 
troppo attento a quello che mi stava accadendo, senza mai fermarmi e riflettere. La canzone che 
sta ascoltando mamma parla del sole, del sole che sta difronte a me, del sole che se ne scenne e 
che guardandolo fuori dalla finestra mi fa salire una malinconia. Rifletto sulle parole e guardo il 
tramonto, così bello, circondato da quelle piccole nuvole bianche, leggere, quasi trasparenti ed 
inizio a sentirmi come loro, solo, leggero, trasparente. Ad interrompere o ad abbellire quello 
spettacolo passano degli uccelli, forse gabbiani, che con i loro movimenti così lievi e delicati mi 
fanno ritornare sulla terra. In quel momento penso a me, a mamma, a Francesco, a Giusy, a 
Mimmo, a Capa Gialla e a come la tranquillità possa essere stata stravolta dall’arrivo di alcune 
persone. Questi arrivi non portano solo rancore, ma felicità e spensieratezza che prima non avevo 
mai provato, quel brio che ti fa sentire speciale. Penso a mamma, che se l’è sempre cavata da 
sola, che nonostante tutto ciò che le accade sorride ancora, che sta di là, contenta, felice, nella 
città del divertimento, dell’amore, e penso a quanto sono fortunato ad averla accanto. Penso a 
Capa Gialla, che non parla, la cui presenza trasmette messaggi, che nonostante tutto non posso 
odiare, che riesce a rovinarti la giornata in men che non si dica, ma va bene così. Penso a Mimmo, 
così gentile e divertente, il napoletano DOC, il gigante buono che conosce tutte le regole del gioco. 
Penso a Giusy, carina, forte e disponibile, che vuole diventare meccanico. Penso a Francesco, 
così strano, misterioso, ma allo stesso tempo amichevole e simpatico, il cui modo di parlare e il cui 
sguardo indifferente e lontano mi ha colpito subito, la cui storia, così stravagante ma avventurosa, 
mi affascina. Mi sembra strano pensare a lui. Pensare al suo modo di parlare, di comportarsi, 
come se vivesse in un mondo a parte. Penso al modo in cui mi ha guardato quando gli ho offerto le 
Carte Magic, sembrava sorpreso come se mai nessuno gli avesse mai fatto un gesto del genere. 
Penso al mondo fantastico in cui vive, in cui sogna, in cui gioca, in cui si diverte anche da solo. La 
canzone cambia, distogliendomi dai miei pensieri. Guardo fuori dalla finestra e noto che i colori 
adesso sono più scuri ma ancora fantastici. Ora dicono sempre amico mio amico mio, parlano di 
questo amico che non può sapere. Penso di nuovo a Francesco. Penso a quello che mi tiene 
nascosto. Sta sempre da solo. Non racconta mai niente a nessuno, come se nessuno potesse 
sapere. La radio si blocca all’improvviso e sento la voce di mamma mentre si lamenta sottovoce. 
Quando finalmente riesce a riaccenderla inizia una canzone con un ritmo allegro e spassoso che ti 
fa venir voglia di ballare. Questa volta riesco a capire alcune parole in inglese rimanendo quasi 
interdetto mentre si continua a dire tu vuo' fa' ll'americano mericano mericano. Non capisco bene 
tutto ma ascoltando la canzone penso a me. Penso a come sono io l’americano qui. Come sono io 
quello strano, quello che tutti guardano male, quello che tutti prendono in giro. Come sono io lo 
straniero. Gli occhi ricadono fuori dalla finestra. Il sole è ormai scomparso lasciando il posto alla 
luna circondata dalle prime stelle della sera. La radio si spegne e mamma mi chiama per andare a 
cenare. Rimango ancora un po’ a guardare il cielo poi vado in cucina dove mi aspetta una bella 
abbuffata, come direbbe Mimmo. ‘’                                                                                                                         
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