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Ora sto in camera mia e un po’, solo un po’, mi dispiace. Pero se lo merita. Come si
fa a non capire? Tutto quello che avrei voluto sbattere sul suo discutere allegro e
incosciente. Come ¢ brutto dover far finta di stare bene e mostrare che sei sereno e
rilassato, che non hai nessun problema, ma purtroppo non € cosi. Anche le persone
piu care non si accorgono del tuo malessere, perché sei troppo bravo a nascondere 1

problemi e a tenerti tutto dentro. Spesso fa piu male di quanto si pensi.

Ho paura di mostrarmi debole. Mi da fastidio che qualcuno pensi che ho bisogno di
loro, quando non capiscono che tu stai bene se sei da solo, perché non devi dar conto
a nessuno, perché sei tu e tu solamente. Ti senti intrappolato con i tuoi problemi e le
diversita che ti fanno sentire sempre piu piccolo. Vorrei tanto riuscire a dire quello
che provo e quello che penso liberandomi da tutti 1 miei pensieri e forse, dico forse,

riuscirei cosi ad essere piu leggero.

Steso sul mio letto inizio a pensare a mio padre, a come sarebbe stata la mia vita con
lui. Immagino di trovarmelo davanti, al risveglio, la domenica mattina, con un
bicchiere di latte, dei biscotti e un pallone in mano, pronto a scendere e a giocare a
calcetto. Penso al ritorno a casa: mia madre saluta mio padre con un caloroso bacio,
come se non lo vedesse da tanto tempo. Ci sediamo e la tavola ¢ imbandita, un piatto
di frittata di pasta cucinato a regola d’arte e la mia torta preferita “La crostata di
mele”. Saremmo andati al cinema una volta alla settimana, al ritorno avremmo
parlato insieme di tante cose. Mia madre sarebbe stata piu comprensiva, addolcita da
mio padre.

Troppi pensieri mi offuscano la testa e nel giro di pochi minuti mi addormento.

Mi ritrovo in un parco giochi: sto facendo la fila per le montagne russe e una figura
maschile mi sta tenendo per mano. Non vedo il suo volto ma sento che ¢ lui, mio

padre.



Sono contento, ma mi accorgo che non si gira mai verso di me, che non mi parla:
pero non ci do troppo peso perché adesso sto bene. Dopo un giro sulle montagne
russe, vediamo che non c’¢ fila per 1 Tozza-tozza. Saliamo su quello verde e iniziamo
lo scontro. Io sono al volante e mi diverto un sacco. Sono il piu bravo, cerco di fare
bella figura con lui, anche se non capisco le sue emozioni perché non vedo il suo
viso. Alla fine del gioco, mio padre mi compra lo zucchero filato. Sapere che € lui a

comprarmelo mi rallegra.

Poi ci sediamo su di una panchina. Gli racconto la giornata di oggi: il mio primo
giorno di scuola in un'altra citta, la paura, il litigio con mamma. Gli parlo, ma sembra

indifferente, come se 10 non ci fossi. Allora inizio a chiamarlo sperando in una sua



risposta: “ Papa, papa!!” Ma lui non si gira: “Perché non mi rispondi?”. Niente.

“Qirati, girati! Perché non ti giri?”

Mi sveglio, frastornato dal mio sogno pesante. Rimarro per sempre col dubbio, non
conoscero mai il suo volto. Forse era alto, robusto, capelli brizzolati, occhi marroni,
intensi, ciglia lunghissime, simpatico, comprensibile e severo ... davvero un
bell’'uomo. Un padre. Forse lui mi avrebbe compreso, forse sarebbe riuscito ad
ascoltarmi veramente, forse sarebbe stato [’unico a cui non si deve spiegare tutto per

far capire che stai male.

Pero lui non c¢’¢, I’unico mio punto di riferimento ¢ mia madre, anche se con lei non
vado molto d’accordo. Lei che sin da piccolo mi ha fatto sia da mamma che da papa.
Penso che ha tante cose da spiegarmi e da raccontarmi. Pero non trova il tempo o il
modo per dirmele. Penso che ha paura di ferirmi o di peggiorare i nostri rapporti
spiegandomi certe cose. E molto difficile il ruolo di madre, soprattutto se, come lei,
sei da sola ad affrontare la crescita del proprio figlio. Ma non € neanche molto
semplice il mio di ruolo. Vorrei parlarle, ma ogni volta mi tiro indietro. C’¢ qualcosa
che puntualmente mi blocca. Ma se anche lei cercasse in qualche modo di avere un

approccio meno invasivo di quello solito, sarebbe tutto molto piu semplice.

Pero tutto questo ancora non accade e adesso mi torna affollato sulla bocca:
solitudine, gelo, paura, botte, parole indecifrabili, chiasso e grida, Capa gialla,

Federico il pazzo. Ecco, cara mamma, il mio primo giorno di scuola.



