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Sentì la testa pesante, come se tutto il peso della notte gli gravasse 

addosso. La vista annebbiata, sfocata. Le stelle non erano più come 

aghi conficcati nella coperta nera del cielo. Adesso apparivano come 

macchie argentee slabbrate, scucite, svogliate. Si ingrandivano pian 

piano... Lo stavano forse raggiungendo? O era solo il forte giramento 

di testa di Akron? Gli parve quasi di poterne toccare una, di quelle 

stelle sproporzionate come Soli alieni, come Soli, ma non soli. Erano 

tante, ben distinguibili dalle altre, composte in un disegno armonioso e 

asimmetrico, come mimose su un ramo di un albero abbandonato. Se 

si fosse ben concentrato, forse, sarebbe riuscito anche a contarle. 

Erano undici, dodici forse, non lo sapeva. Il loro bagliore lo 

confondeva e stordiva. Il dolore alla testa sempre peggiore... Ma ecco 

che, guardando bene, la loro disposizione non era poi così casuale, 

come mimose su un ramo. Sembravano in armonia fra loro, come note 

di una ninna nanna dimenticata nel tempo. Erano forse lì per un 

motivo. Alzò la mano e, a fatica, vi ci puntò contro l'indice. Collegò 

fra loro quei Soli non soli, come aveva visto fare più volte dalle 

vecchiette al bar sulle paginette della Settimana Enigmistica...  

Ma no, non poteva essere. Eppure... Gli sembrava assurdo, 

sconcertante e incredibile allo stesso tempo. Quella costellazione di 

sfere dorate incideva nel niente, o nel tutto, che era il cielo nero, il suo 

nome. Sì, proprio così. Si leggeva chiaramente. C'era scritto "Eu". Ma 

come poteva essere possibile? Forse era solo un' allucinazione... 

Eppure sembrava così reale ai suoi occhi. Fu solo allora che si ricordò 

dell' antica leggenda babilonese, della costellazione personale. Ora lo 

sapeva, sapeva perché era lì. Sapeva chi l' aveva mandato e a vedere 

cosa. Non era l' eclissi, e nemmeno il mare nel buio della notte 

straordinariamente luminosa. Adesso era pronto, aveva colto il 

segnale, aveva recepito il richiamo. "Ben, sono qui, sto arrivando".  

Voleva alzarsi, sentiva di poterla toccare, la notte. Ma... 

 


