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[...] E come lo avrebbero superato? Su una barca?

Avevano lasciato la macchina in cui avevano dormito ormai da un
pezzo. Davanti a loro si apriva una strada lunga, piena di macchine
abbandonate. Alcune erano bruciate, altre erano state sventrate. Ai
margini della strada la campagna avanzava lenta, mentre cercava di
riprendersi c¢io che un tempo le era stato tolto. Ogni tanto un
rumore, simile al colpo di un martello, risuonava in lontananza. Anna
camminava spedita qualche metro davanti ad Astor, mentre Coccolone
trotterellava accanto a lei, sbadigliando e lanciando occhiate
intorno a sé.

- Cos’é questo suono?- domandd Astor, avvicinandosi.

Anna non lo sapeva. - Secondo te?

Astor sollevo le spalle. - Non lo so.- disse, superandola.

Piu avanzavano, piu il suono diventava forte. Cosa poteva essere? Se
non avesse saputo che era impossibile, Anna avrebbe pensato ad un
attrezzo di un’officina. Chiuse gli occhi. Si rivide seduta
nell’officina in cui era solita andare sua madre. Da piccola aveva
sempre avuto paura del suono dei macchinari. Aveva paura che da un
momento all’altro potessero trasformarsi in giganteschi mostri.

- E se si svegliassero per mangiarci?- Aveva chiesto una volta a sua
madre.

- Non accadra.

- Ma se accadesse?

La mamma l1’aveva guardata dritta negli occhi e aveva risposto in tono

serio.- Se mai dovesse accadere io sard qua a proteggerti.



Ora che un mostro, la Rossa, era davvero arrivato, pero, lei non era
11 e Anna era rimasta sola a combatterlo. Non stava incolpando sua
madre per essere morta a causa della malattia, ma, adesso che era
assalita dai dubbi, pensava che lei non aveva combattuto abbastanza.
Toccd lo zaino e riuscl a sentire il quaderno delle Cose Importanti.
Si rimprovero: era lei che stava facendo troppo poco. Sua madre le
aveva dato quel quaderno, ma lei cosa avrebbe potuto lasciare a suo
fratello quando non ci sarebbe piu stata?

Il rumore si interruppe improvvisamente, ma riprese poco dopo. Anna
si guardd intorno e riuscl a individuarne la fonte. Una sbarra di
ferro si era staccata da un traliccio e ora, mossa dal vento,
sbatteva su un vecchio cartello arrugginito. Su questo si leggevano
solo alcune lettere: STA O E SE VI O.

I resti di una stazione di servizio erano poche centinaia di metri
piu avanti. I pilastri che sosteneva il grande —cartellone
pubblicitario, wvisibile dalla strada, erano stati anneriti dal fuoco.
Le carcasse di alcuni animali giacevano sparse nel parcheggio, tra le
auto abbandonate. Il negozio era grande quanto il minimarket dei
gemelli Michelini e aveva le vetrine sfondate. All’interno non
rimanevano che alcune lattine di fagioli in scatola.

Astor scappo tra gli scaffali e non servirono a nulla 1 tentativi di
Anna di richiamarlo. La ragazza raccolse uno dei barattoli: era
vuoto. Esamind anche gli altri, mentre il fratello urlante correva
con in mano una vecchia bandiera, inseguito da Coccolone. Vuoti.

Un rumore, simile al sibilo di un serpente, attiro 1l’attenzione di
Anna. Proveniva da una porta graffiata di legno dietro al bancone.

- Zitto e fermo- ordindo al fratello.

Sia lui che Coccolone si zittirono e rimasero imbambolati a fissarla.
Anna si avvicind cauta alla porta e 1l'apri. Lo stanzino non aveva

finestre e 1’unica luce era quella che entrava dalle vetrine del



negozio. Nella penombra riusci a distinguere il corpo di un ragazzo.
Doveva avere dodici, tredici anni, piu o meno. Il petto si alzava e
si abbassava irregolarmente. Il suo respiro produceva un suono simile
al fischio di una teiera. Anna si spostd per permettere alla luce di
illuminarlo. La pelle era coperta da croste e si stava gonfiando,
come accade ai morti.

- Dove state.. andando?- domandd, squassato da violenti colpi di
tosse.

Anna ci mise un po’ a rispondere - Nel Continente.

Il sibilo si trasformd in un tentativo di risata, che termind con un
rantolo. Il ragazzo rispose a fatica che non c’era differenza, anche
la 1 Grandi erano tutti morti.

Luli non puo saperlo.

Anna scosse la testa e usci dallo stanzino. Insieme ad Astor e
Coccolone si allontano dalla stazione di servizio per riprendere la
strada verso Messina.

Lui non puo saperlo.

Giunsero allo svincolo di Patti. [...]



