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[...] E come lo avrebbero superato? Su una barca? 

Avevano lasciato la macchina in cui avevano dormito ormai da un 

pezzo. Davanti a loro si apriva una strada lunga, piena di macchine 

abbandonate. Alcune erano bruciate, altre erano state sventrate. Ai 

margini della strada la campagna avanzava lenta, mentre cercava di 

riprendersi ciò che un tempo le era stato tolto. Ogni tanto un 

rumore, simile al colpo di un martello, risuonava in lontananza. Anna 

camminava spedita qualche metro davanti ad Astor, mentre Coccolone 

trotterellava accanto a lei, sbadigliando e lanciando occhiate 

intorno a sé. 

- Cos’è questo suono?- domandò Astor, avvicinandosi. 

Anna non lo sapeva. - Secondo te? 

Astor sollevò le spalle. - Non lo so.- disse, superandola. 

Più avanzavano, più il suono diventava forte. Cosa poteva essere? Se 

non avesse saputo che era impossibile, Anna avrebbe pensato ad un 

attrezzo di un’officina. Chiuse gli occhi. Si rivide seduta 

nell’officina in cui era solita andare sua madre. Da piccola aveva 

sempre avuto paura del suono dei macchinari. Aveva paura che da un 

momento all’altro potessero trasformarsi in giganteschi mostri. 

- E se si svegliassero per mangiarci?- Aveva chiesto una volta a sua 

madre.  

- Non accadrà. 

- Ma se accadesse? 

La mamma l’aveva guardata dritta negli occhi e aveva risposto in tono 

serio.- Se mai dovesse accadere io sarò qua a proteggerti. 



Ora che un mostro, la Rossa, era davvero arrivato, però, lei non era 

lì e Anna era rimasta sola a combatterlo. Non stava incolpando sua 

madre per essere morta a causa della malattia, ma, adesso che era 

assalita dai dubbi, pensava che lei non aveva combattuto abbastanza. 

Toccò lo zaino e riuscì a sentire il quaderno delle Cose Importanti. 

Si rimproverò: era lei che stava facendo troppo poco. Sua madre le 

aveva dato quel quaderno, ma lei cosa avrebbe potuto lasciare a suo 

fratello quando non ci sarebbe più stata? 

Il rumore si interruppe improvvisamente, ma riprese poco dopo. Anna 

si guardò intorno e riuscì a individuarne la fonte. Una sbarra di 

ferro si era staccata da un traliccio e ora, mossa dal vento, 

sbatteva su un vecchio cartello arrugginito. Su questo si leggevano 

solo alcune lettere: STA O E  SE VI O. 

I resti di una stazione di servizio erano poche centinaia di metri 

più avanti. I pilastri che sosteneva il grande cartellone 

pubblicitario, visibile dalla strada, erano stati anneriti dal fuoco. 

Le carcasse di alcuni animali giacevano sparse nel parcheggio, tra le 

auto abbandonate. Il negozio era grande quanto il minimarket dei 

gemelli Michelini e aveva le vetrine sfondate. All’interno non 

rimanevano che alcune lattine di fagioli in scatola. 

Astor scappò tra gli scaffali e non servirono a nulla i tentativi di 

Anna di richiamarlo. La ragazza raccolse uno dei barattoli: era 

vuoto. Esaminò anche gli altri, mentre il fratello urlante correva 

con in mano una vecchia bandiera, inseguito da Coccolone. Vuoti. 

Un rumore, simile al sibilo di un serpente, attirò l’attenzione di 

Anna. Proveniva da una porta graffiata di legno dietro al bancone. 

- Zitto e fermo- ordinò al fratello. 

Sia lui che Coccolone si zittirono e rimasero imbambolati a fissarla. 

Anna si avvicinò cauta alla porta e l’aprì. Lo stanzino non aveva 

finestre e l’unica luce era quella che entrava dalle vetrine del 



negozio. Nella penombra riuscì a distinguere il corpo di un ragazzo. 

Doveva avere dodici, tredici anni, più o meno. Il petto si alzava e 

si abbassava irregolarmente. Il suo respiro produceva un suono simile 

al fischio di una teiera. Anna si spostò per permettere alla luce di 

illuminarlo. La pelle era coperta da croste e si stava gonfiando, 

come accade ai morti. 

- Dove state… andando?- domandò, squassato da violenti colpi di 

tosse. 

Anna ci mise un po’ a rispondere - Nel Continente. 

Il sibilo si trasformò in un tentativo di risata, che terminò con un 

rantolo. Il ragazzo rispose a fatica che non c’era differenza, anche 

là i Grandi erano tutti morti. 

Lui non può saperlo. 

Anna scosse la testa e uscì dallo stanzino. Insieme ad Astor e 

Coccolone si allontanò dalla stazione di servizio per riprendere la 

strada verso Messina. 

Lui non può saperlo. 

Giunsero allo svincolo di Patti. [...] 

 


