R. POSTORINO, IL CORPO DOCILE, EINAUDI:

parte terza, pag. 187, rigo 10, dopo “ il suo incastro perfetto”

Tre chiodi. Due alle mani, uno ai piedi. Lou Rizzi. Eugenio. Marlonbrando. E Milena in croce, non
puo muoversi. Le mani non trattengono e i piedi non corrono. Milena & impotente. La croce e la
prigione, la prigione ¢ la croce. Il corpo cade esanime sopraffatto dalla fatica. | chiodi non arrestano
la caduta. Alt! Il corpo a terra, di nuovo docile. Di nuovo in prigione? Si. Il corpo non comanda, la
prigione si. In carcere il corpo e un recipiente. VVorrei una vita non malata, una mente che non ricorda,
signora guardia. 1l coraggio di uscire vincitore dalla gabbia. Ma il corpo si e adattato, e troppo tardi.
Il corpo vive in una culla di ferro e porte blindate ¢ paura. Una paura che persiste e non 1’abbandona.
Come lo sguardo indagatore di una madre che non canta ninnananne, come la voce di Marlonbrando
che grida Mena, come il peso della mano di Lou Rizzi sul suo petto, come il satellite Eugenio che
gravita intorno al corpo celeste Milena. Ma Milena resiste e cerca di salvarsi. Il desiderio per Lou
Rizzi la spinge e la lascia in bilico. A un passo da una carezza, a un passo da uno schiaffo. Milena,
sei sempre stata tu a giocare. Lui chiama, lei non risponde. Un continuo nascondino. Testa contro il
muro, chiudi gli occhi, inizia a contare. Tana. Salvi me. Salvi tutti. Sono le regole. Chi corre piu
veloce vince. Lou Rizzi si € annoiato, Milena vuole continuare a giocare. Si ¢ salvata, lui si € arreso.
Con Eugenio non ha mai giocato a nascondino. Eugenio la trova sempre. Sa dove cercare. La trova e
la salva, prima di salvare se stesso. Mi prendero cura di te, dicono entrambi. Lou minaccia, Eugenio
prega. Il cellulare tace. Lou sei ancora in linea? Lou ci sei? Lou chi sei? Lou Rizzi, un mistero. Quanti
anni hai? Com’¢ stata la tua vita? Non lo sapra mai Milena, ma domani avra ancora voglia di rischiare.
Oggi Milena ha altro cui pensare. Eugenio a Seio e Marlonbrando al Quadrilatero con Ivona. Oggi
Milena e su un treno in cerca di Eugenio. Com’¢ tranquillo il mondo intorno. Il suo no. I treno corre
e non si ferma mai. Sedili vuoti, sedili occupati. Di fronte, un altro passeggero dorme, con la testa
caduta sulla spalla destra. Dorme e non pensa. Non pensa ai bambini di Rebibbia, non pensa che
Marlonbrando compiera presto tre anni. E anche le sue tre candeline si trasformeranno per lui in
chiodi. E lo crocifiggeranno, come ¢ stato per Milena, come ¢ stato per Eugenio. Tre ¢ I’inizio della
fine. 1l cordone ombelicale sara reciso e Marlonbrando scoprira che la prigione non é casa sua. In
carcere c’¢ la mamma, tutto cio di cui ha bisogno. Marlonbrando scoprira che esiste un mondo grande
al di fuori della cella in cui vive. La cella continua a essere il grembo materno. Marlonbrando € nato?
Ancora no. Ninna nanna ninna oh questo bimbo a chi lo do. Una creatura tra le stelle. Non vedi il
giardino magico. Nuota libero nel mare. In apnea senza respirare. L’acqua. Gia conosci I’acqua. Ti
ha dato la vita, ti ha purificato, ti ha spaventato. Ti porto al mare? lo, tu e nessun altro. Ti battezzo.
Curo le tue ferite. Beviamo il mare. E amaro. Amare per sempre. Chi amo? Te. Stella stellina la notte
si avvicina. Marlonbrando vieni, vieni tra le mie braccia. Scappiamo. Non ci sono guardie. Non ci
sono punizioni. Attraverso le sbarre allungami la mano e saremo salvi. Chiudiamo gli occhi e il nostro
peccato sara redento. Amen. Prossima fermata Vaglia. Milena si sveglia, ma non stava dormendo.
Aveva gli occhi aperti. E vigile. Di fronte a lei I’uomo senza nome dorme ancora. Non & cambiato
nulla. Il treno continua a correre. Il vagone ¢ sempre vuoto. Il suo cellulare spento. Lou Rizzi non c’¢
piu. Adesso é sola.



