Rosella Postorino, Il corpo docile, Einaudi. Stile Libero Big (2013)

Parte Prima, tra pag. 47 "Milena ha aspettato che bussassero alla porta di casa dei nonni per
potergli aprire, ma non & da lei che sono andati." e pag. 48 “Attraversano in scooter via
Nomentana, che é fresca anche in pieno agosto, non solo in primavera”.

Si era fatta notte fonda e Milena non era riuscita a chiudere occhio. Stava ferma nel suo lettino
con le mani incrociate a toccarsi la pianta di un piede con la punta dell' altro e a fissare il soffitto.
Aspettava che Papa tornasse per chiedergli della signora dai capelli ricci, e perché lui non era
salito a casa ed era stata la nonna quella sera a far comparire magicamente il letto e a metterla
sotto le coperte. Aspettava un rumore qualsiasi venire dalla porta per potersi alzare ed andargli
incontro. Gli unici suoni pero che riusciva a sentire erano le lancette dell'orologio nella stanza
accanto e il rumore del suo respiro. Milena non sa che ore sono, non ha ancora imparato a
leggere |'orario guardando quei bastoncini che si muovono, ma sa che € molto tardi perché si
sente cosi stanca che se chiudesse gli occhi solo per un secondo li riaprirebbe sicuramente con il
sole gia alto. Decide di alzarsi per aprire la porta, magari Papa & vicino e pud vederlo arrivare.
Mette i piedi per terra e con qualche passo ¢ in vista della porta di casa, che in quel momento
inizia a scuotersi mentre il rumore di chiavi che girano rompe il silenzio della casa e la fa
spaventare. Papa e tornato, lei & in piedi ed e tardissimo. In quei pochi secondi non puo fare
altro che nascondersi dietro lo stipite della porta della camera. | passi si fermano quasi subito.
-Milena- fa lui, puntando I'ombra della bambina in un istante -perché non sei a letto?-

Lei rimane in silenzio, facendo un passetto piu all'interno della camera, come se perfezionare il
nascondiglio ora potesse far dimenticare al padre di averla vista. | passi sono ricominciati, nella
sua direzione.

-Mile', guarda che non scherzo. Lo sai che ore sono?- ha continuato lui, con una frase che
sembrava un rimprovero ma che aveva lo stesso tono di tutte quelle che aveva pronunciato fino
a quel momento nei confronti della bambina. Milena gli ha alzato lo sguardo contro quando &
entrato in camera accendendo la luce. Per un attimo non I'ha riconosciuto. L'uomo che si
muoveva nell'aria come se fosse acqua ora sembrava schiacciato dalla pressione dell'oceano. La
camicia rovinata, con il colletto leggermente allargato sulla destra. | suoi occhi erano gonfi e le
palpebre cadevano pigre per meta come se fosse sul punto di addormentarsi. Le braccia
cadevano lungo i fianchi senza aderirvi mai, prive di qualsiasi forza. La sua pelle di lattice
appariva rovinata sul volto e sul collo da lunghi solchi rossi che quasi brillavano su quel fondo
bianco. Milena I'ha fissato e lui ha fatto lo stesso per qualche secondo, non si sono detti niente.
Poi lei ha allungato le braccia verso di lui e si € messa in punta di piedi. Voleva toccare quei segni
rossi, capire perché avevano rovinato il suo Papa e come li aveva ricevuti, ma lui si & allontanato,
ha aggiustato le coperte del letto della bambina. L'ha seguito in silenzio, provando per la prima
volta fastidio nel notare la differenza di altezza che la divideva da lui. Le sue mani cosi piccole
non potevano che sperare di avvicinarsi ad un punto cosi alto. Quando il letto & sistemato lei ha
appoggiato i talloni per terra.

-Adesso rimettiti a dormire Mile'.



-Chi era la signora con i capelli ricci?

-Nessuno- dice cambiando direzione dello sguardo ed uscendo dalla stanza -Adesso dormi.-
Milena ha ubbidito in silenzio, abbozzando un sorriso. Se quella donna era stata cattiva con suo
padre forse non l'avrebbe pil rivista.

Dopo meno di una settimana quei due uscirono nuovamente dalla Panda insieme, ridendo.



