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PARTE TERZA, LO STRETTO, PAGINA 273, FRASE PRIMA: “Con la torcia illumino I'etichetta.”

<< Nike Fresh. Made in China>>. La gomma biancastra, il logo di quel nero brillante. Quelle scarpe,
Impolverate dal tempo, erano ancora nuove, pronte ad essere indossate, di avere un padrone
tutto loro. Riposte con cura nella scatola, passo avanti. C'erano altri scaffali, con altre scatole,
piene di innumerevoli scarpe. D’un tratto le baleno tra i pensieri un vecchio ricordo: e se fossero li
le scarpe di cui parlava Pietro? Con uno scatto inizio a leggere tutte le etichette, in preda a quella
forte emozione che le attraversava il corpo e finiva nello stomaco, dove si scontrava con il
desiderio di non deludere quello che ormai era cio che le restava di Pietro: la sua anima. Trovare
quelle scarpe ora avrebbe significato dichiarare il suo amore nell’'unico modo che le rimaneva.
Anche se lo nascondeva, Pietro le mancava, e anche tanto. Si era pentita di non avergli detto di
amarlo. E poi era colpa sua se ora non c’era piu. Lei gli aveva dato un giorno in piu per aggiustare il
motorino. Se non lo avesse fatto, adesso sarebbero in due a cercare quelle scarpe, sarebbero in
due a prendersi cura di Astor, sarebbero in tre a cercare di sopravvivere. Gli doveva molto. L’aveva
aiutata a trovare il suo fratellino e la stava aiutando ad andare in Calabria quando poi per lui non si
poteva fare molto. Anche se per lei rimarra un minchionaccio per sempre, le manchera fino alla
sua morte ed anche oltre. Qualche volta aveva immaginato una vita, un futuro insieme, da adulti
in un mondo normale. Aveva immaginato di tornare in Sicilia, avere una casa in periferia, dei figli,
vivere vicino ad Astor e la sua famiglia; i loro figli avrebbero giocato insieme. | loro primi giorni di
scuola in citta, con i loro compagni. La loro prima relazione e delusione amorosa, il primo lavoro,
un matrimonio, dei figli. Sarebbero diventati nonni. Avrebbero avuto una vita piena di gioie, o
almeno cosi la immaginava. E invece erano destinati a morire di li a poco. Si scrolld quei pensieri
dalle spalle e si fece spazio tra i massi che le bloccavano il passaggio. Piegandosi senti la schiena
schioccare. PassO sotto una trave caduta su uno scaffale piegato a meta da quest’ultima. Dietro
quel muro di rocce c’era un mondo di scarpe femminili di tutti i tipi. Si fermo vicino ad un paio di
tacchi, molto alti e neri, da fermare vicino alla caviglia con un laccetto nero. Chiuse gli occhi e la
sua mente inizio a fantasticare: si trovava in una stanza, tipo quelle dei castelli delle storie che la
madre le leggeva da piccola. Un vestito elegante, tacchi ai piedi e dei gioielli che le contornavano
le braccia. Una musica di sottofondo... noto la presenza di un ragazzo... Era girato di spalle, ma lo
avrebbe riconosciuto tra mille: era il suo Pietro. Si avvicino e, facendolo girare, lo abbraccio,
ridendo e piangendo. Vederlo [i, di fronte a se, le faceva uno strano effetto. Si staccarono da
qguell’abbraccio che non voleva terminasse; perché sapeva che non lo avrebbe né fatto né
immaginato piu. Sulle note di quella musica classica iniziarono a ballare dolcemente per diversi
minuti. Tra loro due c’era un silenzio che, agli occhi di altri poteva sembrare imbarazzante, ma che,
per loro, significava dichiararsi, voler stare per sempre insieme, come nelle favole. Un rumore la
risveglid da quello stato di sogno. Senti Astor che, da fuori, urlava di esser stanco, di aver fame.
“Oh, ma va al diavolo” penso. “Devo trovare quelle scarpe!”. Non si sa quante ore siano passate,
ma mancavano ancora molti scaffali e la paura di non trovare quelle scarpe si era fatta spazio tra le
sue emozioni e si stava impossessando dei suoi movimenti. Astor dormiva poco distante da lei.
Avevano trovato un paio di scarpe nuove per entrambi. In ginocchio prese uno scatolo di scarpe
bianco e nero. Fu assalita da un senso di curiosita. Apri la scatola sulle gambe ed ebbe un sussulto.
Prese in mano una scarpa e giro I'etichetta. Senti il cuore pesare e cadere, appoggiandosi
bruscamente sullo stomaco. lllumino per bene e lesse:
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