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Tutto finisce. Un colpo di pistola, una corda un po’ piu stretta, un pezzo di legno abbastanza
tagliente e la tua vita finisce, smettiamo di esistere in poco tempo. Esistono cosi tante cose al
mondo capaci di ucciderci.

Rischiavamo di morire ogni giorno quando eravamo fuori di qui, potevamo morire mentre
andavamo a comprare il latte, durante una passeggiata al parco, mentre salivamo in ascensore,
mentre mangiavamo una caramella e anche mentre facevamo una doccia. Non eravamo mai al
sicuro, ¢’era sempre il pericolo che mentre eravamo fuori a passare forse la giomata piu bella della
nostra vita una macchina poteva passare e distruggercela per sempre, ma io associo la morte anche
alle scelte che ho fatto, alla strada che ho percorso.

Perché se non avessi partecipato a quel rapimento, se non avessi ucciso quella guardia, adesso non
starei qui, starei fuori, rischiando di morire, ma vivendo. Qui invece siamo quasi sempre al sicuro,
fin troppo, non siamo circondati da oggetti capaci di ucciderci, ma ia disperazione ¢ tale che ne
cerchiamo di simili, ogni giorno speriamo che una guardia impazzisca e ¢i spari dritto in faccia, o
che durante quell’ora all’aria qualcosa di pesante ci cada in testa e ponga fine alla nostra solitudine,
o magari che un altro detenuto come not si arrabbi talmente tanto da sfondarci il cranio a cazzotti o
con il piede di una sedia.

Ma quando nulla di tutto cio accade, quando queste macabre fantasie restano tali e vengono alla
luce solo la notte nei nostri sonni disturbati dallo scarico di un cesso, non ci resta che pensare al
suicidio.

11 suicidio ¢ P’atto piu vigliacco che si possa compiere, € molto piu difficite decidere di restare che
di lasciare e mollare tutto, ammetto per6 di averci pensato delle volte, parecchie volte, ad esempio
quando realizzavo che non avrei mai pili rivisto la Principessa del caffé, che sarei rimasto qui dentro
per sempre, fino alla fine dei miei giorni, si, delle volte ci penso e cosi forte che 1a sento la morte,
come un alito fetido e persistente che aleggia sul mio collo, come un avvoltoio che gira in tondo su
un cadavere, il mio.

Ricordo che c’erano persone la fuori che dicevano che la morte & un profumo, che la morte ha un
odore, altre ancora dicevano che si prova una sorta di sesto senso quando la morte si avvicina, la
senti arrivare e non hai piti scampo, perché qualunque cosa sia fa paura, perché anche se lo sai, che
cosa puoi farci?

Ma qui dentro le cose sono ben diverse, ¢ come avere il “controllo” della propria vita, la morte
arrivera solo dopo molto tempo se continuiamo a svegliarci la mattina e a fare le cose che dobbiamo
fare, ma se pensiamo solo a disperarci e al mondo che c’¢ la fuori ¢i lasciamo divorare dall’angoscia
e la morte adora i’angoscia, ¢ il suo piatto preferito ed ¢ sempre pronta a gustarselo in anticipo.

1l carcere ¢ come una tempesta, distrugge tutto cio che incontra e dopo aver sradicato gli alberi,
dopo che tutte le case sono crollate, il vento cala e il cielo in un istante torna sereno, anche se solo
per pochissimo.

er pochissim
E solo allora, nel momento della calma dopo la tempesta, sapremo chi & stato forte al punto da
sopravvivere.

Il problema del carcere ¢ che ¢ difficile trovare un giormno sereno, un giorno di sole, o
semplicemente un raggio di sole. Qui dentro ¢ tempesta, una tempesta continua da quando si entra a
quando si esce, ed anche fuori ci ritroviamo soli a fare i conti con il mondo che mentre noi non
¢’eravamo, mentre eravamo al fresco, € andato avanti, il mondo é andato avanti senza di noi e noi
non ce lo aspettavamo.

Infatti quando alcuni di noi sanno che stanno per uscire e ci riescono nell’aria ¢’¢ tanta allegria ¢
speranza inutile, chi esce crede di poter rimediare agli errori fatti, ma questi sono indelebili e
nessuno, nemmeno Dio potra mai cancellarli, chi esce pensa che una volta fuori tutto sard
dimenticato, che potra tornare alla propria vita di pri ad una vita “normale”, che si trovera un
lavoro e che non ci saranno pregiudizi, che tutto sara perfetto, ma non sanno quanto si sbagliano. -
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Come so queste cose? Mi sono state dette, da chi una volta uscito & tornato dentro perché il vento
era troppo forte per il loro animo ormai debole e consumato dalla prigione. Io non usciro mai piu di
qui, € ormai sono rassegnato, ma sono pilt che convinto che la tempesta continua anche 14 fuori,
dove il vento ulula pit che mai.
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