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Ottavo rigo (dopo: Ma lo ero anch’io.).

o]

d era viva la mia storia: ora aveva un sensco. Te 1’ho raccontata
tutta, Fabic, finc alla fine, cercande di trovare le parcle
-giuste, di - presentare i fatti senza esagerare, di parlare dellie
cose buone cosi come di quelle cattive, senza giudicare. E mi sono
reso conto che in fondo mia madre gia la conosceva. “"Mamma!”: e
bastata una sola parola nella nostra lingua per raccontargliela.
No, non ho dimenticato la nostra lingua, l1l‘ho affidata a te madre,

__affinché la conservi fino a guando un giorno, forse, potremo
riabbracciarci.

Ora scrivo e parlo in un’altra lingua e non me ne importa, non fa

piu differenza. Fino a poco tempo fa pensavo a me come a piu
persone assai diverse tra loro: un bambino che viveva in
Afghanistan, un altro che ha attraversato il Pakistan, un altro
che si & fermato per un po’ in Iran, altri ancoxa'che hanno
viaggiato, lavorato, sofferto fino alla Grecia e all’Italia.
L’ultimo portava il peso di tutti gli altri, le paure, soprattutto
la rabbia. Una rabbia che non era voglia di picchiare, sete di
vendetta, di sangue, no.. Una rabbia che aveva a che fare con il
mio passato, il mio futuro, la realta del mio popolo. Quel bambino
armato di coltellaccio, si, quel boia che ha ucciso a sangue
freddo un uome, potevo essere io! E’ questa la mia rabbia: sapere
che il mio popole, o qualsiasi altro popolo, possa essere umiliato
al punto da perdere la propria identita. Possa essere gettato a
terra, calpestato, preso a calci ogni volta che tenta di rialzare
la testa. Ed ancora, ancora, ancora..

Ma poi sono riuscito a calmarla. No, non a cancellare la mia
rabbia, ma a trovarle un posto dentro di me, cosi come ho fatto
con tutte le persone che ero stato. Piano piano ho costruito un
palazzo, grande, come guelli dove lavoravo vicino Esfahan, con
tante stanze. Qui possono stare tranguilli tutti quanti. Ognuno
con le proprie cose, con i propri ricordi, che ormai non fannc piu
male. Qualche volta possono anche incontrarsi per una partita a
pallone. E una stanza piu grande ce 1'ha la rabbia, la porta l1'ho
lasciata zperta, ma dopeo tutto quest» tempe non penso voglia pin
scappare.



Adesso che sono diventato una sola persona, pPOsSsSo pen:

e due le lingue senza problemi, posso anche sognare 1EE
chiedermi se lo faccio in italiano o in afghano. Foco importa,
sono sempre io.

in tutte

E posso raccontare la mia storia, senza la paura di non essere
compreso.

Madre, l’avevi tanto desiderata questa storia, cercando di farla
andare nella maniera migliore possibile, spingendomi a fare le
cose cosi come tu pensavi che dovevano andare.

Ed io ho segulto alla lettera i tuoi comandamenti. Non ho mai
utilizzato droghe; non mi sono mai fatto incantare dalle loro
promesse, anche quando ero tanto disperatoc, che sarebbe stato
bello lasciarmi andare. Anche quando la pazzia era cosi vicina che
forse sarebbe stato bello darle una mano.

Non ho mai usato armi. Anche gquando ero dolorante, insanguinato,
-umiliato,; non ho mai pensato di prendere in mano un fucile e farmi
giustizia da solo. Non per vilta o paura, ma perché sapevo che non
era la cosa giusta.

E non ho mai rubato, anche se spesso ci sono andato vicino, per
necessita. '

Tutte le volte che ero disperato ho pensato a Nava, alle mele, ai
campi, allo yogurt, piu buono di gquello greco, alle partite di
buzul-bazi, a tutte le cose belle della mia infanzia lontana, a
come tu mi solleticavi il collo quella notte e mi parlavi di
desideri..

"Bisogna sempre avere un desiderio davanti agli occhi, come un
asino una carota. E’ nel tentativo di soddisfare i nostri desideri
che troviamo la forza di rialzarci, e se un desiderio, gualungue
sia, lo si tiene in alto, a una spanna dalla fronte, allora di
vivere varrada sempre la pena!”

Questo 1'ho ricordato ogni sera, guardando la luna, alla cui luce
si pud mangiare.

Sapevi bene che il pericolo 1l'avrei vissuto comunque, sia vicino
che lontano da te, cosi come la paura. Ma tu avevi fede. In che
cosa? Non lo so e non riesco ad immaginarlec. Qualsiasi cosa sia,
mi ha condotto fino a qui.



