PROPRIO QUEL GIORNO
di Alfredo Le Boffe

La Torre Normanna sulla destra, in fondo alla Piazza a pochi passi dalla chiesa bassa
e curva come una capanna. La torre stanca e imperterrita sotto lo stridio odioso dei
corvi, modesta e dignitosa. Da bambini pensavamo fosse stata fatta dal figlio di un
gigante, ovviamente gigante anche lui, con la sabbia e 1’acqua del Basento.

Perché qui, nella notte dei tempi, ci si veniva in vacanza; c’era un fiume di acqua
brillante pieno di pesci magici che a mangiarli si diventava maghi o streghe.

Un po’ di polvere e aria di nuvole basse. E poi, terra di un deserto lontano portata qui
in enormi sacchi di ruvida corda. Le pietre gialle incollate con foglie e frutti di fico e
poste alla luce diretta del sole ardente.

Palazzo La Gioia, San Mauro Forte in Basilicata, 1700, tre piani di tufo, mattoni,
pietra basaltica.

Balconcini semplici e leziosi con ringhiere laterali arricciate. Soffitti alti colore
pastello qua e la imbrattati di muffa, vecchi mobili. E da un po’ di tempo anche 1
fantasmi, pare.

O comunque presenze indefinite in orari improbabili. Sempre di giovedi almeno cosi
riferivano.

Soprattutto Lucia, la piu precisa.

Era prima mattina, una normalissima mattina di fine estate, in una di quelle giornate
in cui non sai mai quello che ti devi mettere... Un sole caldissimo spaccava le pietre,
ma nuvoloni neri all’orizzonte suscitavano tempesta.

Teresa odiava la campagna. O meglio non la preferiva. Era nata e cresciuta sul mare.
Non c’¢ niente di piu bello di essere accolti dal mare. E accoglierlo, certo. E non ¢’¢
nulla da fare: chi nasce con il mare dentro se lo porta sempre con sé€ in un angolo
speciale di cuore. Era stata una grande sofferenza per lei dover appendere il costume
al chiodo con cosi largo anticipo.

Ma ora proprio doveva, non c’era scampo. La spirale verde 1’avrebbe inghiottita
ancora.

La casa in Basilicata era un’eredita paterna, si sentiva abituata a quel saliscendi
furioso di tornanti uno uguale all’altro che sembravano portare al centro della terra o
in un fosso sperduto, in una tana sprofondata nelle viscere della terra popolata da
animali improbabili.



Sarebbe partita di pomeriggio con il fresco ed arrivata in serata sotto le stelle. La
strada la conosceva a memoria; la prima parte piu trafficata fino a Potenza, poi
interminabile la Basentana.

Erano le cinque del pomeriggio e nonostante cid faceva cosi tanto caldo e anche lei,
che I’aria condizionata proprio non la sopportava, era felice di restare 1i al chiuso in
quella bolla di appena 18°.

Fuori un vento bollente che sembrava mandato da chissa quale inferno.
Li conosceva bene quel vento e quel fuoco senza speranza: una volta, vicino Matera,
andavano a trovare un amico che aveva aperto un agriturismo. Si fermarono cercando
sollievo all’ombra degli ulivi. Niente, era una strana ombra quella, I’aria restava
immobile e massiccia . Era come essere chiusi in una scatola di latta sigillata con lo
scotch. Restarono li piu di qualche minuto: increduli a boccheggiare come pesci.

A cosa pensa chi guida? A cosa pensano tutti gli altri. Se lo era sempre chiesto:
immaginano o ricordano qualcosa? Fa 1 conti con s¢, con la strada, con il passato, con
una storia che non esiste, con il tramonto e con la prima stella.

Quanti desideri aveva espresso!

Ora pensava che le stelle, prime, seconde, terze non stanno li per questo. Che in
fondo se ne fregano di te. Le stelle sono terribilmente egoiste. Forse, perché si
sentono sole.

Potenza e niente autogrill, pazienza. E pazienza se il signore sui gradini divora pane e
mortadella.

Un biscotto, qualcosa di dolce, un po’ di cioccolato o se no mi stritolera questa
malinconia. Che poi chi le ha chiesto di venire? Chi I’ha invitata?

Un brivido volante, senza alcun senso, € poi subito I’imbrunire azzurro rosa e viola.
In cammino gia da un’ora e mezzo ¢ nemmeno un abbaglio di pensiero felice.

Da dove arrivano? da quale meandro sotterraneo? se ne avesse conosciuto la strada
avrebbe potuto ripercorrerla a ritroso a carponi e finanche strisciando e lo avrebbe
fatto tutte le volte che ne avesse avuto voglia.

Garaguso ora incombeva: una bocca dalle enormi gengive. Le case disordinate, quasi
una sull’altra come denti sporgenti si affollavano sull’orlo del precipizio. Erano come
spettatori malconci e scheletrici che quieti e pigri osservavano il misero traffico su e
giu per la collina.



L’aria si era fatta piu fresca, ’odore di Basilicata intenso. E pure si accendevano le
luci. Si intravedevano 1 covoni di grano e 1 campi di girasoli alti e desolati. “Eccomi”
penso.

Garaguso era sempre li. Un po’ piu lontano forse, ma continuava a fissarla con
immutata solennitd. E sembrava chiederle curioso come un vecchio contadino
lucano.” E voi a chi appartenete?”’

Gia, a chi apparteneva?

Il dubbio si insinuava sottile in lei. Per un attimo dimentico perché era in macchina,
dove stava andando, il mare e I’aria condizionata. Perse di vista il suo i-phone oramai
quasi scarico. Dimentico come si chiamavano 1 suoi genitori, dimentico persino chi
era lei, il suo nome, ed il suo tempo.

Ecco, finalmente il bivio. “Ma dove ¢ finito il cartello?” penso tornando nuovamente
lucida. “Non ci sono piu le indicazioni?” Eppure ricordava in maniera nitida: “a
destra si passa per il bosco di Accettura, a sinistra diritti a San Mauro Forte...” O
forse il contrario, a sinistra il bosco e a destra il paese?” Il dubbio prendeva sempre
piu corpo ¢ come il piu comune dei mostri si nutriva della sua paura. Intanto
Garaguso era sempre li, un po’ piu sfumato certo, ma nemmeno troppo...

“E’ una mia sensazione o non mi sono allontanata poi tanto? Eppure oramai sara
almeno un’ora che giro e continuo a girare”. Le curve sotto la luna tutte uguali.

E quella voce poi.. “ Voi a chi appartenete?” La inseguiva tra le colline pura e
distinta.

In fondo il senso dell’orientamento non era mai stato i1l suo forte. Istintivamente lo
rifiutava.

Poso lo sguardo sullo smartphone.

Non c’era campo e 1’orologio segnava impietoso 1’ora: erano gia le sette e il buio
incominciava a stringere nelle sue braccia il cielo stranamente sereno.

La stanchezza iniziava a farsi sentire. Per un attimo le baleno in testa I’idea di
fermarsi a riposare in quel motel: 1’unico, squallido, anni settanta con un numero al
posto del nome. Non lo ricordava quel numero. Il paese lo avrebbe raggiunto
I’indomani mattina con la nuova luce del giorno.



Ma che smacco sarebbe stato! Veniva in Basilicata da quando era ancora nel
carrozzino, era mai possibile che non riusciva a ritrovare quel dannato vecchio
palazzo incrostato e giallo, padrone di tanti ricordi?

Era decisa ad arrivare.
“A chi appartenete?”
Risuonava questa domanda come al rincrudire di una condanna.

Le curve si facevano strette e anguste, la luce era poca. Lei era sola. E continuava a
girare. Solo le lucciole di tanto in tanto le tenevano compagnia. Anche la benzina di li
a poco I’ avrebbe abbandonata.

Senza volerlo, si era ritrovata a passare per il bosco, non un’ anima se non la sua
galleggiava nel buio e Garaguso era sempre li, immoto e severo.

Le strade sembravano tutte uguali, le curve sempre le stesse. Gli alberi cupi
sembravano bisbigliare un qualche rimprovero o una qualche minaccia. Aveva anche
fame. Pensava alla focaccia di Accettura.

Questa fame in fondo le dava ansia, un’ansia terribile... Le venne improvvisa voglia
di gridare, gridare con tutto il fiato che aveva in corpo, nella speranza di trovare
aiuto. Decise pero di mantenere il silenzio. Ma stava perdendo la calma. Ad un tratto
vide una luce che seppur debole resisteva alla pressione del buio: “ E’ Oronzo !”
esclamo con rinnovato entusiasmo. “Deve esser senza dubbio la casa del vecchio
Oronzo... Sono salva... - pensava decisamente rincuorata - lui potra vendermi la
benzina e ricondurmi sulla mia strada... E poi magari avra anche qualcosa di buono
da mangiare! Che so, il pane giallo di Matera con il salame nero...”

In fretta e furia si sbarazzo dell’auto parcheggiandola in modo pedestre vicino alla
pompa del vecchio benzinaio. La casa era proprio li, dove se la ricordava, almeno lei
le era rimasta fedele e non si era spostata nemmeno di una virgola.

Busso. Una, due, anche tre volte. Facendosi coraggio “Me lo ricordavo che era un
po’ sordo il buon vecchio Oronzo...” diede una rapida occhiata al suo cellulare
ancora acceso, ma senza campo. Erano le nove meno venti: “Non ¢ possibile che gia
dorma” farfugliava tra s¢ sempre per trovare la forza. Busso di nuovo.

“Oronzo sveglia!” gridava.
“Oronzo apri!”

Aveva quasi perso le speranze quando la porta inizio a cigolare e lentamente si apri.
Apparve, come un fantasma davanti a lei, questo ometto smunto sulla settantina:



aveva pochi capelli bianchi, le mani gonfie e le unghie corte e nere. Rughe
profondissime segnavano il suo viso, due occhietti scuri e vispi la squadrarono da
capo a piedi. Non aveva piu 1 denti. Era proprio Oronzo.

Uno strano miscuglio di elementi vari di terra di acqua di fuoco e di aria anche,
assemblati male tenuti su da ossa ricurve.

I1 vino, troppo, lo aveva reso I’ombra di se stesso. Teresa rimase un attimo interdetta:
“Oronzo, sono io, Teresa, la figlia di Maria La Gioia. Aiutami, mi sono persa!”

Oronzo, che era di animo gentile, le fece segno di entrare, anche se ancora non aveva
ben capito chi fosse quella giovane donna. Teresa entrando si senti come osservata, si
gird di scatto: non ¢’era nessuno se non Garaguso, ancora li, che se la rideva sornione
sotto 1 baffi. Intanto quell’omuncolo piegato chiamava a raccolta i pantaloni che gli
cadevano di dosso.

L’ aveva preceduta e poi disse con voce chiara e roca: ““ A chi appartenete?”

“Sono la figlia di Maria, Maria La Gioia di San Mauro Forte, Oronzo, non mi
riconosci? Aiutami a ritrovare il palazzo...”

“Che, qualcuno se I’¢ arrubbato?” sorrise.
“ Si si, lo so, forse sono solo stanca...”

Il vecchio Oronzo le indico la sedia e lei noto che il tepore della piccola casa le
faceva piacere.

Le offri da bere: vino rosso sangue ¢ come il sangue denso e corposo, formaggio e
fette di salame. Abbraccio il pane e con un coltello appuntito comincio a tagliare. La
casa era spoglia, piccola e accogliente. Aleggiava un odore vecchio di sugo di
pomodoro: denso di carne. Incombeva potente.

L’odore sembrava sprigionarsi da mobili e suppellettili come se con il tempo ne
avesse invaso ogni fibra e catturato 1’aria per sempre. C’era poi un caminetto rosso di
mattoni qui e li scheggiati. Il fuoco occhieggiava ancora sotto la cenere. Serviva per
cucinare. Sulla destra malamente impilati ruvidi pezzi di legno spaccati a meta come 1
ciocchi con disegnate strane trame di occhi concentrici slabbrati ed imploranti. Erano
li pronti per essere arsi. Sul soffitto ganci ai quali era appeso di tutto: peperoncini,
pomodori, lardo, caci, insaccati, ma anche calzini e una vecchia macchina
fotografica.

Uno spiedo lungo ed unto era accostato ad un pentolino di rame ammaccato ai piedi
del quale giaceva supino un cane deforme. Aveva le guance svuotate e magre al pari
del suo padrone. Cid nonostante era molto grosso e appesantito dagli anni . Nato da



chissa quale incrocio improbabile. Si muoveva a stento per rosicchiare pigramente
I’0sso che il buon Oronzo gli aveva lasciato.

Odorava di pioggia e di umido. Aveva gli occhi rossi e dilatati che a tratti
sembravano quelli di un uomo, ogni tanto si sollevava per lanciare timidi latrati
contro chissa chi...

Teresa era un po’ a disagio e si sentiva disorientata. “Non aver paura di Tristano, ¢
solo un vecchio sciocco ubriacone, proprio come me. Ci teniamo compagnia.” disse
Oronzo con la luce che gli ingialliva capelli e iniziando a tremare. “Mi sono ricordato
di te, sai? La piccola Teresa La Gioia, quella diavola che teneva sempre da dire... Ma
n’¢ passato di tempo, come mai da queste parti?”’ mentre buttava giu un altro
bicchiere di vino.

Si guardo intorno Teresa la diavola e sospird sforzandosi di trovare un indizio di
normalitd, 1’aria che le era familiare, ma faceva fatica. Si, provava a studiarlo
ostentando indifferenza: “ Ero I’unica che poteva venire e I’unica alla quale ora
interessa qualcosa. Papa, lo sai, non c’¢ piu da tempo. Mamma oramai ¢ anziana... €
pare ci siano 1 fantasmi a palazzo...” lo disse tutto d’un fiato facendo fatica a credere
a ci0 che diceva e a dire ci0 che credeva. Un sorriso isterico le trapasso il viso.

“ Bive!” le consigliava Oronzo, porgendole 1I’ennesimo bicchiere.

(3

“Io mica ci credo” disse bevendo ““ penso pero che potrebbero anche essere dei
ladri... Lucia ¢ stata molto precisa”...

“Chi Lucia?”
“La figlia di Angelo Lo Bello, il fattore, abitano proprio di fronte al Palazzo...”

“Ahhh si si.. e allora?”

“ Dicono che il giovedi, ad esempio, gia appena cala il sole, dietro le finestre si
intravedono strani movimenti € un bagliore errante come la luce di una piccola
candela, e poi piu tardi di tante altre candele. Il portone pero resta sempre chiuso,
sbarrato.”

“ Qui ci sono le tue radici, Teresa, che vuoi fare? In ogni modo ti verranno a
prendere, non ti faranno andar via tanto facilmente...ti puoi allontanare... ma gire e
gire il tuo posto ¢ qua... e ¢’¢ sempre un motivo per ritornare...” sorrideva
mostrando le gengive consumate Oronzo.

“Bive!”, verso un altro bicchiere pieno di rosso.

“No grazie, basta!*



“Le grazie ‘e fanno sule e’ sant...bive!”
“Sono gia fin troppo confusa...” provava a giustificarsi Teresa.
E invece per la prima volta nella sua vita era ubriaca.

A Teresa cominciava a girare la testa. Si alzo e apri la finestra per prendere una
boccata d’aria.

“In fondo sai la vita ¢ solo una sensazione”... era il vino a parlare o forse Oronzo o
entrambi?

Ancora li, Garaguso acceso di luci: “A chi appartenete?”
L’aria si era fatta all’improvviso piu fredda.

“Non ci pensare, dobbiamo avere paura dei vivi, non dei morti... Ma aspetta, ti
voglio contare un fatto, lo sai che ora vendo gelati? Lo vuoi vedere il mio
laboratorio? Ho inventato pure il gusto girasole e paglia dorata!”

“Avra bevuto troppo” penso incredula e un tantino impaurita Teresa.
“Bive!”

“No, no, basta!”

“Anche il gusto aria fritta con 1’odore di casa mia...”

Rise sguaiato.

“Vieni che ti mostro il laboratorio, indossa quegli scarponi accanto al camino, erano
della Povera

Povera

Povera
Povera

Povera....”

Ripeteva come un disco incantato Oronzo singhiozzando, in modo tale che non si
capiva se stava per ridere o piangere mentre mandava giu un altro bicchiere di rosso.
“Della povera Erminia, quella moglie mia che mi sopportava... Quante gliene ho
fatte passare...!”



“Perché? I miei sandali andranno benissimo...”
“No, so troppo leggeri, tra poco nevica!!”
, ppo leggeri, tra p

“E’ completamente andato” penso Teresa...Comincio ad aver paura. Dove era
capitata alla fine? Questo qui non era piu I’'uomo che conosceva, ne era una strana
copia.

Decise di seguirlo.

Oronzo camminava ondeggiando ma a passo spedito reggendo un bastone nodoso con
cui si aiutava. La condusse fuori.

Teresa camminava avanti e lui dietro le indicava la strada. Il terreno era sconnesso, e
sentiva i piedi impolverarsi. Il cielo era pieno di stelle e non si sentiva nulla se non di
tanto in tanto uno stropicciarsi di foglie e qualche uccello nascosto.

Non lontano vide quella che sembrava una vecchia stalla fatiscente. E’ proprio li che
entrarono.

“Visto?” grido soddisfatto Oronzo.

Dentro non era piu cosi fatiscente. Niente a che vedere con la casa poi: le due cose
stonavano. Incompatibili sostanzialmente, completamente, incompatibili.

Il laboratorio era moderno e ben organizzato, gli strumenti lustri e in bell’ordine.
Sembravano saper funzionare a pieno regime.

“Ora ¢ tardi, domani preparero il cioccolato, il caffe, la stracciatella ed il papavero...
quest’ultimo 1’ho pensato questa notte...”

Y

Bravo, complimenti! ¢ bellissimo! Non lo avrei mai pensato...pazzesco,
imprevedibile... nulla ¢ come sembra o dove pensiamo di trovarla...”

19

“Eh tu stasera manco la casa tua trovi!”

“ Ma che ne so! ... Non so piu niente... Dove mi trovo, cosa sto facendo... Te ’ho
detto, mi sono persa...”

“Beh in fondo bisogna perdersi per ritrovarsi, no?”
“Ma che vuol dire?”
“L’hai detto tu Teresina, proprio tu...”

“Ma quando?”



“Eh prima, prima..un po’ di tempo fa... o forse no? Non mi ricordo...”
Lo guardo perplessa.

Oronzo restava imperturbabile con quel suo sorriso sdentato e quelle guance troppo
molli e troppo rosse.

"’

“Mah... basta,” supplico, “indicami la strada
“Si, ma attenta, ¢ notte e sta per nevicare”
“No, questa no, non ¢ possibile.. questa mattina a Napoli c’erano quasi trenta gradi..”
“ Questa mattina a Napoli, qui, ora, sta per nevicare”

Effettivamente 1’aria si era fatta pungente. ..

“E allora? Da che parte vado?”

Sollevo lo sguardo, Garaguso era li : “A chi appartenete?”

“A nessuno”, urlo alla fine Teresa, e di sicuro non alle cose, non ai posti, non al
tempo, non ad uno stupido palazzo e non a te Garaguso stupida e cadente! A che
serve? Mi sono persa, non so chi sono, dove sono, che tempo fa, se ¢ estate o
inverno... ma... ecchecazzo, forse ¢ meglio non appartenere!”

“ Ehh Teré, e che tu ti ribelli a che serve? APPARTENERE... mica é una cosa
brutta.. eh ¢ bell, ci rende piu vivi, ci mette a’ liberta...” Stringeva 1 pugni agitandoli
nel nulla Oronzo. “Non ci credi? E’ come I’ammore, quello proprio vero pero, che ci
rende 1 piu forti di tutti...ehhh le cose poi alla fine le capiamo se abbiamo voglia. Ce
vo tempo!” concluse bofonchiando tra sé.

“Scusami, Oronzo grazie per il formaggio, per il vino, per il salame, ma ora devo
andare... vendimi un po’ di benzina...”

“Teresi, e saranno vent’anni che non vendo piu benzina, te 1’ho detto, faccio gelati,
mi spiace... ma aspetta chiedo a Flora se t’accompagna. Essa la sera va sempre verso
Accettura o Stigliano. Li ¢’¢ un po’ di movimento, sai, si vede con gli amici al bar,
fanno due chiacchiere, passeggiano sul corso... aspetta che mo la chiamo: ha
comprato da poco una Panda verdina che ¢ un capolavoro...”

“QGrazie, grazie te ne sarei davvero grata!”
9

“A chi appartenete allora?”



Flora era in realta un ragazzo, carino anche. Un bel nasino all’insu e gli occhi a
mandorla. Un po’ troppo truccato forse... un fard rosa sulla pelle olivastra, la bocca
disegnata stretta e sinuosa molto ombretto sulle palpebre azzurro polvere ed ocra. E
poi la minigonna e le calze a rete. | mocassini lucidi con pochissimo tacco e la borsa
da postino a tracolla. Una molletta con fiorellino di pietre lucenti sui capelli corti di
un bel nero. E poi il cappello: verde, morbido, ricoperto di strass che faceva capolino
dalla borsa semichiusa.

“Palazzo La Gioia San Mauro Forte, sono la figlia di Donna Maria La Gioia” Teresa
era rassegnata. ..

Serena e rilassata Flora fendeva la notte con la sua Panda verdina. Sorrideva perché
da sempre riusciva ad intercettare 1 pensieri della gente. Molti di questi le facevano
tenerezza oppure li trovava buffi.. perché lei era gia andata oltre, o almeno cosi
sentiva.

E poi, eccola San Mauro, alla fine, una corona di luce sul promontorio lontano.
“Sembra che sia ancora, lontana invece ¢ piu vicina di quel che si pensa...” Flora
ruppe il silenzio: “La cosa piu divertente ¢ che di giorno sono impiegata alle Poste
come Leonardo Moggi. La sera torno da me stessa... € come un gioco, mi ci sono
abituata, mi piace cosi perché in fondo anche Leonardo mi appartiene, un po’ meno
forse... ma sono anche lui... Certo non ¢ facile... Ma ¢ accussi e basta...la sera prima
di andare a dormire voglio ritrovare tutti i miei pezzi...”

Teresa, oramai sfinita, non ebbe che la forza di annuire.

Dai tornanti ancora immersi nel bosco, sulla sinistra, si vedeva il paese snodarsi dal
basso verso ’alto. Si arrampicava per poi distendersi scomposto.

“E’ lei!” penso.
“ Dimmi un po’... sai qualcosa di strane lucine che appaiono a palazzo la sera?
Soprattutto il giovedi sembra...”

“ Ehh saranno le lucciole che si danno appuntamento per andare a ballare a
palazzo...”

“ Vabbe come non detto”.

Era notte piena quando arrivarono. Sembrava un paese abbandonato avvolto nella
luce gialla dei lampioni come in un telo opaco.



Si fece lasciare in piazza, abbraccido Flora e ne annuso il profumo stucchevole:
caramella mou e gelsomino, dolcissimo e persistente.

Si avvio a piedi per la ripida rampa che portava al dedalo sconnesso di vicoli corti e
stretti. Costeggio 1 palazzi e si accorse che dalle grate buie delle cantine e dei
sottoscala soffiava un venticello che sapeva di umido e di capra. E poi arrivo davanti
al Palazzo.

Si fermo per bere alla fontana dove si lavavano 1 panni. Fece un lungo sorso, alzo la
testa e resto ferma a guardarsi intorno. Tiro fuori le chiavi. Tutto taceva.

Fu cosi che penso che era giovedi.

E senti un latrato e poi subito dopo un abbaiare stizzoso e fu allora che le sembro di
intuire un movimento dietro la finestra del soggiorno. Si mise a sedere sulla panca di
pietra accanto al portoncino con la testa che appoggiata sul muro sfiorava 1’anello di
metallo con la testa di leone, li dove un tempo legavano i1 cavalli. Dopo un po’, le
entro dentro inavvertitamente un bisbigliare allegro e famigliare come di una mamma
con un bambino.

I ladri? 1T fantasmi? Non riusciva ad aver paura, anzi aveva voglia di salire, vedere,
capire. Ora era convinta che c’era qualcosa e che quel qualcosa non era per lei un
pericolo.

Entro, diede uno sguardo al pozzo sulla destra e prese a salire le scale di porfido
grigio, alte e strette. Saliva e pensava che il cellulare era scarico, che comunque non
avrebbe preso, che Lucia gia dormiva.

Percorse le sale una dentro 1’altra guardandosi intorno e ritrovando 1 mobili, 1 piatti
del “buon ricordo”stesi sulla parete giallina, le vecchie bilance, il portafiori di
terracotta azzurra... ed entrava, e facendolo si guardava intorno: destra, sinistra e poi
in fondo verso la cucina.

E c’era una cosa che colpiva gia da subito, appena varcata la soglia: il profumo di
focaccia, quella con le cipolle, la focaccia di Nina.

E poi accanto al camino assopito, eccola! Non era sola, era con altre due donne: una
tosta e rubiconda, 1’altra piuttosto bassina con un fazzoletto in testa. Giocavano a
carte.

Non sembrd meravigliarsi Nina, il generale, vedova con tre figli impossibili e grande
cuoca. Sollevo la testa e sorrise : “E’ stata Lucia vero? Quella pettegola, ha fatto la
spia!”

“ Ma che ci fai tu qui? E come sei entrata?” Teresa allibita.



“ Nina, ma tu parli?” all’improvviso si ricordo che era stata colpita da un ictus e
condannata al silenzio...

“ Solo quando serve per il resto e che parlo a fa’, meglio accussi...Veniamo qui ogni
settimana, ci piace pazziare nu’ poco che ’e ccarte, gli uomini so’ cosi scoccianti, € 1
miei figli piu dei mariti.. ma siediti con noi, Teresi, ho fatto la focaccia che ti
piace...”

“Si, ma come entrate?”’
“Ehh dalle cantine, eh che ce vo’?” Ridevano tutte, e rideva anche Teresa.
“Ma qua ¢ tutto a posto, non stare in pensiero, 10 controllo sempre...”

Il giorno dopo prese il caffe nella piazza color argilla sorvolata da corvi neri davanti
alla Torre Normanna. Il vecchio bar aveva ancora all’ingresso le fettucce di gomma
colorata, quelle che si raccolgono in code laterali o si lasciano sciolte a sventagliare.

Pietro, il gestore volle offrirle il cappuccino di sua invenzione con granelle di
nocciole e pistacchi e spolverata di cacao. “Per me ¢ solo un onore... tutto bene a
casa? E Donna Maria?”

“A casa”.
“Che poi anche qui sono a casa” pensava.

Usci fuori e la neve comincio a volare sui suoi vestiti leggeri cosi in uno sfarfallio
irreale ed improbabile.

“ Che dire... la vita in fondo ¢ solo una sensazione.” sorrideva pensando che li c’era
lei, uno dei suoi pezzettini come quelli di Flora, e di tanto in tanto aveva bisogno di
tornare ad abbracciarsi, ad APPARTENERSI.

“Ecco, appartengo a me stessa. Era cosi facile!”

Andando via, guidava pensando a chissa cosa... Il bosco di Accettura ora era bianco
e irreale di neve scomposta... e le mucche bianche, chiazzate, nere, marroni
pascolavano imperterrite sotto 1 fiocchi gelidi.

Come se non «ci fossero, come se mnon c1 fosse neve.



