
PROPRIO QUEL GIORNO

di Alfredo Le Boffe

La Torre Normanna sulla destra, in fondo alla Piazza a pochi passi dalla chiesa bassa
e curva come una capanna. La torre stanca e imperterrita sotto lo stridio odioso dei
corvi, modesta e dignitosa. Da bambini pensavamo fosse stata fatta dal figlio di un
gigante, ovviamente gigante anche lui, con la sabbia e l’acqua del Basento.

Perché qui, nella notte dei tempi, ci si veniva in vacanza; c’era un fiume di acqua
brillante pieno di pesci magici che a mangiarli si diventava maghi o streghe.

Un po’ di polvere e aria di nuvole basse. E poi, terra di un deserto lontano portata qui
in enormi sacchi di ruvida corda. Le pietre gialle incollate con foglie e frutti di fico e
poste alla luce diretta del sole ardente.

Palazzo La Gioia, San Mauro Forte in Basilicata, 1700, tre piani di tufo, mattoni,
pietra basaltica.

Balconcini  semplici  e  leziosi  con   ringhiere  laterali  arricciate.  Soffitti  alti  colore
pastello qua e là imbrattati di muffa, vecchi mobili. E da un po’ di tempo anche i
fantasmi, pare.

O comunque presenze indefinite in orari improbabili. Sempre di giovedì almeno così
riferivano. 

Soprattutto Lucia, la più precisa.

Era prima mattina, una normalissima mattina di fine estate, in una di quelle giornate
in cui non sai mai quello che ti devi mettere… Un sole caldissimo spaccava le pietre,
ma nuvoloni neri all’orizzonte suscitavano tempesta.   

Teresa odiava la campagna. O meglio non la preferiva.  Era nata e cresciuta sul mare.
Non c’è niente di più bello di essere accolti dal mare. E accoglierlo, certo. E non c’è
nulla da fare: chi nasce con il mare dentro se lo porta sempre con sé in un angolo
speciale di cuore. Era stata una grande sofferenza per lei  dover appendere il costume
al chiodo con così largo anticipo.

Ma ora proprio  doveva,  non c’era  scampo.  La  spirale  verde  l’avrebbe inghiottita
ancora.

La  casa  in  Basilicata  era  un’eredità  paterna,  si  sentiva  abituata  a  quel  saliscendi
furioso di tornanti uno uguale all’altro che sembravano portare al centro della terra o
in un fosso sperduto, in una tana sprofondata nelle viscere della terra popolata da
animali improbabili.



Sarebbe partita di pomeriggio con il fresco ed arrivata in serata sotto le stelle. La
strada  la  conosceva  a  memoria;  la  prima  parte  più  trafficata  fino  a  Potenza,  poi
interminabile la Basentana.

Erano le cinque del pomeriggio e nonostante ciò faceva così tanto caldo e anche lei,
che l’aria condizionata proprio non la sopportava, era felice di restare lì al chiuso in
quella bolla di appena 18°.

Fuori  un  vento  bollente  che  sembrava  mandato  da  chissà  quale  inferno. 
Li conosceva bene quel vento e quel fuoco senza speranza: una volta, vicino Matera,
andavano a trovare un amico che aveva aperto un agriturismo. Si fermarono cercando
sollievo all’ombra  degli  ulivi.  Niente,  era  una  strana  ombra  quella,  l’aria  restava
immobile e massiccia . Era come  essere chiusi in una scatola di latta sigillata con lo
scotch. Restarono lì più di qualche minuto: increduli a boccheggiare come pesci.  

A cosa pensa chi guida? A cosa pensano tutti  gli  altri.  Se lo era sempre chiesto:
immaginano o ricordano qualcosa? Fa i conti con sé, con la strada, con il passato, con
una storia che non esiste, con il tramonto e con la prima stella.

Quanti desideri aveva espresso!

Ora pensava che le stelle,  prime,  seconde,  terze non stanno lì  per  questo.  Che in
fondo  se  ne  fregano  di  te.  Le  stelle  sono  terribilmente  egoiste.  Forse,  perché  si
sentono sole.

Potenza e niente autogrill, pazienza. E pazienza se il signore sui gradini divora pane e
mortadella.

Un biscotto,  qualcosa  di  dolce,  un po’  di  cioccolato o se  no mi  stritolerà  questa
malinconia. Che poi chi le ha chiesto di venire? Chi l’ha invitata?

Un brivido volante, senza alcun senso, e poi subito l’imbrunire azzurro rosa e viola.

In cammino già da un’ora e mezzo e nemmeno un abbaglio di pensiero felice.

Da dove arrivano? da quale meandro sotterraneo?  se ne avesse conosciuto la strada
avrebbe potuto   ripercorrerla a ritroso a carponi e finanche strisciando e lo avrebbe
fatto tutte le volte che ne avesse avuto voglia.

Garaguso ora incombeva: una bocca dalle enormi gengive. Le case disordinate, quasi
una sull’altra come denti sporgenti si affollavano sull’orlo del precipizio. Erano come
spettatori malconci e scheletrici che quieti e pigri osservavano il misero traffico su e
giù per la collina.



L’aria si era fatta più fresca, l’odore di Basilicata intenso. E pure si accendevano le
luci. Si intravedevano i covoni di grano e i campi di girasoli alti e desolati. “Eccomi”
pensò.

Garaguso  era  sempre  lì.  Un  po’  più  lontano  forse,  ma  continuava  a  fissarla  con
immutata  solennità.  E  sembrava  chiederle  curioso  come  un  vecchio  contadino
lucano.” E voi a chi appartenete?”

Già, a chi apparteneva?

Il dubbio si insinuava sottile in lei. Per un attimo dimenticò perché era in macchina,
dove stava andando, il mare e l’aria condizionata. Perse di vista il suo i-phone oramai
quasi scarico. Dimenticò come si chiamavano i suoi genitori, dimenticò persino chi
era lei, il suo nome, ed il suo tempo.

Ecco, finalmente il bivio. “Ma dove è finito il cartello?” pensò tornando nuovamente
lucida.  “Non ci  sono più le  indicazioni?” Eppure  ricordava in  maniera  nitida:  “a
destra si passa per il bosco di Accettura, a sinistra diritti a San Mauro Forte…” O
forse il contrario, a sinistra il bosco e a destra il paese?” Il dubbio prendeva sempre
più  corpo  e  come  il  più  comune  dei  mostri  si  nutriva  della  sua  paura.  Intanto
Garaguso era sempre lì, un po’ più sfumato certo, ma nemmeno troppo…

“E’ una mia sensazione o non mi sono allontanata poi tanto? Eppure oramai sarà
almeno un’ora che giro e continuo a girare”. Le curve sotto la luna tutte uguali.

E   quella voce poi..   “ Voi a chi appartenete?” La inseguiva tra le colline pura e
distinta.

In fondo il senso dell’orientamento non era mai stato il suo forte. Istintivamente lo
rifiutava.

Posò lo sguardo sullo smartphone.

Non c’era campo e l’orologio segnava impietoso l’ora: erano già le sette e il buio
incominciava a stringere nelle sue braccia il cielo stranamente sereno.

La  stanchezza  iniziava  a  farsi  sentire.  Per  un  attimo  le  balenò  in  testa  l’idea  di
fermarsi a riposare in quel motel: l’unico, squallido, anni settanta con un numero al
posto  del  nome.  Non  lo  ricordava  quel  numero.  Il  paese  lo  avrebbe  raggiunto
l’indomani mattina con la nuova luce del giorno.

 



Ma  che  smacco  sarebbe  stato!  Veniva  in  Basilicata  da  quando  era  ancora  nel
carrozzino,  era  mai  possibile  che  non  riusciva  a  ritrovare  quel  dannato  vecchio
palazzo incrostato e giallo, padrone di tanti ricordi?

Era decisa ad arrivare.

“A chi appartenete?”

Risuonava questa domanda come al rincrudire di una condanna.

Le curve si facevano strette e anguste, la luce era poca. Lei era sola. E continuava a
girare. Solo le lucciole di tanto in tanto le tenevano compagnia. Anche la benzina di lì
a poco l’ avrebbe abbandonata.

Senza volerlo, si era ritrovata a passare per il bosco, non   un’ anima se non la sua
galleggiava nel buio e Garaguso era sempre lì, immoto e severo.

Le  strade  sembravano  tutte  uguali,  le  curve  sempre  le  stesse.  Gli  alberi  cupi
sembravano bisbigliare un qualche rimprovero o una qualche minaccia. Aveva anche
fame. Pensava alla focaccia di Accettura.

Questa fame in fondo le dava ansia, un’ansia terribile… Le venne improvvisa voglia
di gridare,  gridare con tutto il  fiato che aveva in corpo, nella speranza di trovare
aiuto. Decise però di mantenere il silenzio. Ma stava perdendo la calma. Ad un tratto
 vide una luce che seppur debole resisteva alla pressione del buio: “ E’ Oronzo !”
esclamò con rinnovato entusiasmo.  “Deve esser  senza dubbio la casa del  vecchio
Oronzo… Sono salva… - pensava decisamente  rincuorata -  lui  potrà vendermi la
benzina e ricondurmi sulla mia strada… E poi magari avrà anche qualcosa di buono
da mangiare! Che so, il pane giallo di Matera con il salame nero…”

In fretta e furia si sbarazzò dell’auto parcheggiandola in modo pedestre vicino alla
pompa del vecchio benzinaio. La casa era proprio lì, dove se la ricordava, almeno lei
le era rimasta fedele e non si era spostata nemmeno di una virgola.

Bussò. Una, due, anche tre volte. Facendosi coraggio  “Me lo ricordavo che era un
po’  sordo  il  buon  vecchio  Oronzo…” diede  una  rapida  occhiata  al  suo  cellulare
ancora acceso, ma senza campo. Erano le nove meno venti: “Non è possibile che già
dorma” farfugliava tra sé sempre per trovare la forza. Bussò di nuovo.

“Oronzo sveglia!” gridava.

“Oronzo apri!”

Aveva quasi perso le speranze quando la porta iniziò a cigolare e lentamente si aprì.
Apparve,  come un fantasma davanti  a  lei,  questo ometto  smunto  sulla  settantina:



aveva  pochi  capelli  bianchi,  le  mani  gonfie  e  le  unghie  corte  e  nere.  Rughe
profondissime segnavano il suo viso, due occhietti scuri e vispi la squadrarono da
capo a piedi. Non aveva più i denti. Era proprio Oronzo.

Uno strano miscuglio di  elementi  vari  di  terra di  acqua di fuoco e di aria anche,
assemblati male tenuti su da ossa ricurve.

Il vino, troppo, lo aveva reso l’ombra di se stesso. Teresa rimase un attimo interdetta:
“Oronzo, sono io, Teresa, la figlia di Maria La Gioia. Aiutami, mi sono persa!”

Oronzo, che era di animo gentile, le fece segno di entrare, anche se ancora non aveva
ben capito chi fosse quella giovane donna. Teresa entrando si sentì come osservata, si
girò di scatto: non c’era nessuno se non Garaguso, ancora lì, che se la rideva sornione
sotto i baffi. Intanto quell’omuncolo piegato chiamava a raccolta i pantaloni che gli
cadevano di dosso.

L’aveva preceduta e poi disse con voce chiara e roca: “ A chi appartenete?”   

“Sono  la  figlia  di  Maria,  Maria  La  Gioia  di  San  Mauro  Forte,  Oronzo,  non  mi
riconosci? Aiutami a ritrovare il palazzo…”

“Che, qualcuno se l’è arrubbato?” sorrise.

“ Sì sì, lo so, forse sono solo stanca…”

Il vecchio Oronzo le indicò la sedia e lei notò che il  tepore della piccola casa le
faceva piacere.

Le offrì da bere: vino rosso sangue e come il sangue denso e corposo, formaggio e
fette di salame. Abbracciò il pane e con un coltello appuntito cominciò a tagliare. La
casa  era  spoglia,  piccola  e  accogliente.  Aleggiava  un  odore  vecchio  di  sugo  di
pomodoro: denso di carne. Incombeva potente.

L’odore  sembrava  sprigionarsi  da mobili  e  suppellettili  come se con il  tempo ne
avesse invaso ogni fibra e catturato l’aria per sempre. C’era poi un caminetto rosso di
mattoni qui e lì scheggiati. Il fuoco occhieggiava ancora sotto la cenere.  Serviva per
cucinare. Sulla destra malamente impilati ruvidi pezzi di legno spaccati a metà come i
ciocchi con disegnate strane trame di occhi concentrici slabbrati ed imploranti. Erano
lì pronti per essere arsi. Sul soffitto ganci ai quali era appeso di tutto: peperoncini,
pomodori,  lardo,  caci,  insaccati,  ma  anche  calzini  e  una  vecchia  macchina
fotografica.

Uno spiedo lungo ed unto era accostato ad un pentolino di rame ammaccato ai piedi
del quale giaceva supino un cane deforme. Aveva le guance svuotate e magre al pari
del suo padrone. Ciò nonostante era molto grosso e appesantito dagli anni . Nato da



chissà quale incrocio improbabile. Si muoveva a stento per rosicchiare pigramente
l’osso che il buon Oronzo gli aveva lasciato.

Odorava  di  pioggia  e  di  umido.  Aveva  gli  occhi  rossi  e  dilatati  che  a  tratti
sembravano  quelli  di  un  uomo,  ogni  tanto  si  sollevava  per  lanciare  timidi  latrati
contro chissà chi…

Teresa era un po’ a disagio e si sentiva disorientata. “Non aver paura di Tristano, è
solo un vecchio sciocco ubriacone, proprio come me. Ci teniamo compagnia.” disse
Oronzo con la luce che gli ingialliva capelli e iniziando a tremare. “Mi sono ricordato
di te, sai? La piccola Teresa La Gioia, quella diavola che teneva sempre da dire… Ma
n’è  passato  di  tempo,  come  mai   da  queste  parti?”  mentre  buttava  giù  un  altro
bicchiere di vino.

Si guardò intorno Teresa la diavola e sospirò sforzandosi  di trovare un indizio di
normalità,  l’aria  che  le  era  familiare,  ma  faceva  fatica. Sì,  provava  a  studiarlo
ostentando  indifferenza:  “  Ero  l’unica  che  poteva  venire  e  l’unica  alla  quale  ora
interessa qualcosa. Papà, lo sai, non c’è più da tempo. Mamma oramai è anziana… e
pare ci siano i fantasmi a palazzo…” lo disse tutto d’un fiato facendo fatica a credere
a ciò che diceva e a dire ciò che credeva.  Un sorriso isterico le trapassò il viso.

“ Bive!” le consigliava Oronzo, porgendole l’ennesimo bicchiere.

“Io  mica  ci  credo” disse  bevendo  “  penso  però  che  potrebbero  anche  essere  dei
ladri… Lucia è stata molto precisa”…

“Chi Lucia?”

“La figlia di Angelo Lo Bello, il fattore, abitano proprio di fronte al Palazzo...”

“Ahhh sì sì.. e allora?”

“ Dicono che il  giovedì,  ad esempio,  già appena cala il  sole,  dietro le finestre  si
intravedono  strani  movimenti  e  un  bagliore  errante  come  la  luce  di  una  piccola
candela, e poi più tardi di tante altre candele. Il portone però resta sempre chiuso,
sbarrato.”

“  Qui  ci  sono  le  tue  radici,  Teresa,  che  vuoi  fare?  In  ogni  modo  ti  verranno  a
prendere, non ti faranno andar via tanto facilmente…ti puoi allontanare… ma gire e
gire   il  tuo  posto  è  qua…  e  c’è  sempre  un  motivo  per  ritornare…”  sorrideva
mostrando le gengive consumate Oronzo.

“Bive!”, versò un altro bicchiere pieno di rosso.

“ No grazie, basta!“



“Le grazie ‘e fanno sule e’ sant…bive!”

“Sono già fin troppo confusa…” provava a giustificarsi Teresa.

E invece per la prima volta nella sua vita era ubriaca.

A Teresa cominciava a girare la testa.  Si alzò e aprì la finestra per prendere una
boccata d’aria.

“In fondo sai la vita è solo una sensazione”... era il vino a parlare o forse Oronzo o
entrambi?

Ancora lì, Garaguso acceso di luci: “A chi appartenete?”

L’aria si era fatta all’improvviso più fredda.

“Non ci  pensare,  dobbiamo avere paura  dei  vivi,  non dei  morti… Ma aspetta,  ti
voglio  contare  un  fatto,  lo  sai  che  ora  vendo  gelati?  Lo  vuoi  vedere  il  mio
laboratorio? Ho inventato pure il gusto girasole e paglia dorata!”

“Avrà bevuto troppo” pensò incredula e un tantino impaurita Teresa.

“Bive!”

“No, no, basta!”

“Anche il gusto aria fritta con l’odore di casa mia…”

Rise sguaiato.

“Vieni che ti mostro il laboratorio, indossa quegli scarponi accanto al camino, erano
della Povera

Povera

Povera

 Povera

Povera….”

 Ripeteva come un disco incantato Oronzo singhiozzando, in modo tale che non si
capiva se stava per ridere o piangere  mentre mandava giù un altro bicchiere di rosso.
“Della povera   Erminia, quella moglie mia che mi sopportava… Quante gliene ho
fatte passare...!”



“Perché? I miei sandali andranno benissimo…”

“No, so troppo leggeri, tra poco nevica!!”

“E’  completamente  andato”  pensò  Teresa…Cominciò  ad  aver  paura.  Dove  era
capitata alla fine? Questo qui non era più l’uomo che conosceva, ne era una strana
copia.

Decise di seguirlo.  

Oronzo camminava ondeggiando ma a passo spedito reggendo un bastone nodoso con
cui si aiutava. La condusse fuori.

Teresa camminava avanti e lui dietro le indicava la strada. Il terreno era sconnesso, e
sentiva i piedi impolverarsi. Il cielo era pieno di stelle e non si sentiva nulla se non di
tanto in tanto uno stropicciarsi di foglie e qualche uccello nascosto.

Non lontano vide quella che sembrava una  vecchia stalla fatiscente. E’ proprio lì che
entrarono. 

“Visto?” gridò soddisfatto Oronzo.

Dentro non era più così fatiscente.  Niente a che vedere con la casa poi: le due cose
stonavano. Incompatibili sostanzialmente, completamente, incompatibili.

Il  laboratorio era moderno e ben organizzato,  gli  strumenti  lustri  e in bell’ordine.
Sembravano saper funzionare a pieno regime.

“Ora è tardi, domani preparerò il cioccolato, il caffè, la stracciatella ed il papavero…
quest’ultimo l’ho pensato questa notte…”

“  Bravo,  complimenti!  è  bellissimo!  Non  lo  avrei  mai  pensato…pazzesco,
imprevedibile… nulla è come sembra o dove pensiamo di trovarla…”

“Eh tu stasera manco la casa tua trovi!”

“ Ma che ne so! … Non so più niente… Dove mi trovo, cosa sto facendo… Te l’ho
detto, mi sono persa…”

“Beh in fondo bisogna perdersi per ritrovarsi, no?”

“Ma che vuol dire?”

“L’hai detto tu Teresina, proprio tu…”

“Ma quando?”



“Eh prima, prima..un po’ di tempo fa… o forse no? Non mi ricordo…”

Lo guardò perplessa.

Oronzo restava  imperturbabile con quel suo sorriso sdentato e quelle guance troppo
molli e troppo rosse.

“Mah… basta,” supplicò,  “indicami la strada!”

“Si, ma attenta, è notte e sta per nevicare”

“No, questa no, non è possibile.. questa mattina a Napoli c’erano quasi trenta gradi..”

“ Questa mattina a Napoli, qui, ora, sta per nevicare”

Effettivamente l’aria si era fatta pungente…

“E allora? Da che parte vado?”

Sollevò lo sguardo, Garaguso era lì : “A chi appartenete?”

“A nessuno”, urlò alla fine Teresa, e di sicuro non alle cose, non ai posti, non al
tempo, non ad uno stupido palazzo e non a te Garaguso stupida e cadente! A che
serve?  Mi  sono  persa,  non so  chi  sono,  dove sono,  che  tempo  fa,  se  è  estate  o
inverno... ma… ecchecazzo, forse è meglio non appartenere!”

“ Ehh Terè,  e  che tu  ti  ribelli  a  che serve? APPARTENERE… mica  è una cosa
brutta..  eh è bell, ci rende più vivi, ci mette a’ libertà…” Stringeva i pugni agitandoli
nel nulla Oronzo. “Non ci credi? E’ come l’ammore, quello proprio vero però, che ci
rende i più forti di tutti...ehhh le cose poi alla fine le capiamo se abbiamo voglia. Ce
vò tempo!” concluse  bofonchiando tra sé.

“Scusami, Oronzo grazie per il formaggio, per il vino, per il salame, ma ora devo
andare… vendimi un po’ di benzina…”

“Teresì, e saranno vent’anni che non vendo più benzina, te l’ho detto, faccio gelati,
mi spiace… ma aspetta chiedo a Flora se t’accompagna. Essa la sera va sempre verso
Accettura o Stigliano. Lì c’è un po’ di movimento, sai, si vede con gli amici al bar,
fanno  due  chiacchiere,  passeggiano  sul  corso…  aspetta  che  mò  la  chiamo:  ha
comprato da poco una Panda verdina che è un capolavoro…”

“Grazie, grazie te ne sarei davvero grata!”

“A chi appartenete allora?”



Flora era in realtà un ragazzo,  carino anche.  Un bel  nasino all’insù e gli  occhi a
mandorla. Un po’ troppo truccato forse… un fard rosa sulla pelle olivastra, la bocca
disegnata stretta e sinuosa molto ombretto sulle palpebre azzurro polvere ed ocra. E
poi la minigonna e le calze a rete. I mocassini lucidi con pochissimo tacco e la borsa
da postino a tracolla. Una molletta con fiorellino di pietre lucenti sui capelli corti di
un bel nero. E poi il cappello: verde, morbido, ricoperto di strass che faceva capolino
dalla borsa semichiusa.

“Palazzo La Gioia San Mauro Forte, sono la figlia di Donna Maria La Gioia” Teresa
era rassegnata…

Serena e rilassata Flora fendeva la notte con la sua Panda verdina. Sorrideva perché
da sempre riusciva ad intercettare i pensieri della gente. Molti di questi le facevano
tenerezza  oppure  li  trovava buffi..  perché   lei  era  già  andata  oltre,  o  almeno  così
 sentiva.

 

E poi,  eccola  San Mauro,  alla  fine,  una  corona di  luce  sul  promontorio  lontano.
“Sembra che sia ancora, lontana invece è più vicina di quel che si pensa...” Flora
ruppe il silenzio: “La cosa  più divertente è che di giorno sono impiegata alle Poste
come Leonardo Moggi. La sera torno da me stessa… è come un gioco, mi ci sono
abituata, mi piace così perché in fondo anche Leonardo mi appartiene, un po’ meno
forse… ma sono anche lui... Certo non è facile… Ma è accussì e basta…la sera prima
di andare a dormire voglio ritrovare tutti i miei pezzi…”

Teresa, oramai sfinita, non ebbe che la forza di annuire.

Dai tornanti ancora immersi nel bosco, sulla sinistra, si vedeva il paese snodarsi dal
basso verso l’alto. Si arrampicava per poi distendersi scomposto.

“E’ lei!” pensò.

“ Dimmi  un po’… sai  qualcosa  di  strane lucine che appaiono a  palazzo la  sera?
Soprattutto il giovedì sembra…”

“  Ehh  saranno  le  lucciole  che  si  danno  appuntamento  per  andare  a  ballare  a
palazzo…”

“ Vabbè come non detto”.

Era notte piena quando arrivarono. Sembrava un paese abbandonato avvolto nella
luce gialla dei lampioni come in un telo opaco.



Si  fece  lasciare  in  piazza,  abbracciò  Flora  e  ne  annusò  il  profumo  stucchevole:
caramella mou e gelsomino, dolcissimo e persistente.

Si avviò a piedi per la ripida rampa che portava al dedalo sconnesso di vicoli corti e
stretti.  Costeggiò  i  palazzi  e  si  accorse  che  dalle  grate  buie  delle  cantine  e  dei
sottoscala soffiava un venticello che sapeva di umido e di capra. E poi arrivò davanti
al Palazzo.

Si fermò per bere alla fontana dove si lavavano i panni. Fece un lungo sorso, alzò la
testa e restò ferma a guardarsi intorno. Tirò fuori le chiavi. Tutto taceva.

 Fu così che  pensò che era giovedì.

E sentì un latrato e poi subito dopo un abbaiare stizzoso e fu allora che le sembrò di
intuire un movimento dietro la finestra del soggiorno. Si mise a sedere  sulla panca di
pietra accanto al portoncino con la testa che appoggiata sul muro sfiorava l’anello di
metallo con la testa di leone, lì dove un tempo legavano i cavalli. Dopo un po’, le
entrò dentro inavvertitamente un bisbigliare allegro e famigliare come di una mamma
con un bambino.  

I ladri? I fantasmi? Non riusciva ad aver paura, anzi aveva voglia di salire, vedere,
capire. Ora era convinta che c’era qualcosa e che quel qualcosa non era per lei un
pericolo.

Entrò, diede uno sguardo al pozzo sulla destra e prese a salire le scale di porfido
grigio, alte e strette. Saliva e pensava che il cellulare era scarico, che comunque non
avrebbe preso, che Lucia già dormiva.

Percorse le sale una dentro l’altra guardandosi intorno e ritrovando i mobili, i piatti
del  “buon  ricordo”stesi  sulla  parete  giallina,  le  vecchie  bilance,  il  portafiori  di
terracotta azzurra… ed entrava, e facendolo si guardava intorno: destra, sinistra e poi
in fondo verso la cucina.

E c’era una cosa che colpiva già da subito, appena varcata la soglia: il profumo di
focaccia, quella con le cipolle, la focaccia di Nina.

E poi accanto al camino assopito, eccola! Non era sola, era con altre due donne: una
tosta e rubiconda, l’altra piuttosto bassina con un fazzoletto in testa. Giocavano a
carte.

Non sembrò meravigliarsi Nina, il generale, vedova con tre figli impossibili e grande
cuoca. Sollevò la testa e sorrise : “E’ stata Lucia vero? Quella pettegola, ha fatto la
spia!”

“ Ma che ci fai tu qui? E come sei entrata?” Teresa allibita.



“ Nina, ma tu parli?” all’improvviso si  ricordò che era stata colpita da un  ictus e
condannata al silenzio…

“ Solo quando serve per il resto e che parlo a fa’, meglio accussì…Veniamo qui ogni
settimana, ci piace pazziare nu’ poco che ’e ccarte, gli uomini so’ così scoccianti, e i
miei  figli  più  dei  mariti..  ma  siediti  con  noi,  Teresì,  ho  fatto  la  focaccia  che  ti
piace…”

“ Sì, ma come entrate?”

“Ehh dalle cantine, eh che ce vo’?” Ridevano tutte, e rideva anche Teresa. 

“Ma qua è tutto a posto, non stare in pensiero, io controllo sempre…”

Il giorno dopo  prese il caffè nella piazza color argilla sorvolata da corvi neri davanti
alla Torre Normanna. Il vecchio bar aveva ancora all’ingresso le fettucce di gomma
colorata, quelle che si raccolgono in code laterali o si lasciano sciolte a sventagliare.

Pietro,  il  gestore  volle  offrirle  il  cappuccino  di  sua  invenzione  con  granelle  di
nocciole e pistacchi e spolverata di cacao.  “Per me è solo un onore... tutto bene a
casa? E Donna Maria?”

“A casa”.

“Che poi anche qui sono a casa” pensava.

Uscì fuori e la neve cominciò a volare sui suoi vestiti leggeri così in uno sfarfallio
irreale ed improbabile.

“ Che dire... la vita in fondo è solo una sensazione.” sorrideva pensando che  lì c’era
lei, uno dei suoi pezzettini come quelli di Flora, e di tanto in tanto aveva bisogno di
tornare ad abbracciarsi, ad APPARTENERSI.

“Ecco, appartengo a me stessa. Era così facile!”

Andando via, guidava pensando a chissà cosa…  Il bosco di Accettura  ora era bianco
e  irreale  di  neve  scomposta…  e  le  mucche  bianche,  chiazzate,  nere,  marroni
pascolavano imperterrite sotto i fiocchi gelidi.

Come  se  non  ci  fossero,  come  se  non  ci  fosse  neve.


