Questo testo e stato immaginato inseribile a pagina 10del romanzo Nel mare ci sono i coccodrilli
dopo le parole:

Bé, anche se tua madre, mentre ti aiuta a dormire, dice tutte queste cose con una voce bassa e
strana, che ti riscalda le mani come brace, e riempie il silenzio di parole, lei che & sempre stata cosi
asciutta e svelta per tenere dietro alla vita, anche in quell’occasione ¢ difficile pensare che cio che
ti stia dicendo sia: Khoda Negahdar, addio.

Cosi.

Non avevo voglia di dormire quella notte, volevo restare sveglio ancora per un po’, ad ascoltare
mia madre mentre mi parlava indicando le stelle, e stringendomi forte a sé. Mi sentivo protetto fra
le sue braccia e pensavo che niente e nessuno avrebbe mai potuto allontanarmi da lei. Fin da
bambino lei era stata il mio unico punto di riferimento, il mio unico faro nel bel mezzo del buio.

In fondo, avevo solo dieci anni, e per me immaginare il futuro non era una cosa da tutti i giorni.
Eppure quella notte ci pensai, ci pensai fino a non avere piu idee. In un primo momento mi vedevo
in una citta bella ed accogliente, con una moglie e dei figli e con un lavoro grazie al quale potevo
permettermi quello che volevo, come un’auto— una di quelle cose che potevo solo ed
esclusivamente sognare — e con una casa con un giardino. Poi mi sono visto in giro per il mondo a
visitare citta con un mucchio di soldi e quaiche amico. Mi immaginai, poi, su di un aereo, mentre
guardavo le citta e il mare dall’alto, in un cielo infinito e pieno di stelle.

Mi vedevo felice, ma tutto questo non si avvicinava minimamente alla realta della situazione in cui
VIVEVO.

Avevo solo dieci anni ed abitavo in un paesino nei pressi di Quetta con mia madre e i miei fratelli,
ed il mio unico svago era tirare calci ad un pallone sporco. Mi piaceva immaginare quelle cose
anche se ero consapevole che, in fin dei conti, si trattava di idee irrealizzabili.

Dopo un po’ la mamma mi disse: Adesso dormi, piccolo. Ti aspetta un lungo viaggio.

In quel momento non sapevo a cosa si stesse riferendo, ma ero troppo stanco, cosi crollai tra le sue
braccia, immaginando che il lungo viaggio di cui mi parlava fosse quello che avrei intrapreso nei
miei sogni: prima una bella citta, poi in giro per il mondo con gli amici, poi su un aereo a contare
le stelle.

Felice.

Ma ero solo un bambino, € non potevo sapere cosa mi stesse aspettando.

Il cielo era un’enorme campana scura riempita di luci. Dormivo, ma i miei sensi erano ancora
troppo svegli; sentivo mia madre muoversi dietro la mia schiena, spostarsi da un lato all’altro, poi

non sentii piu il suo tocco, ma solo dei passi lenti e decisi. Mia madre si stava allontanando, lo



percepivo. Avrei voluto alzarmi e raggiungerla per chiederle dove volesse andare, la mia mente
era oscurata dal sonno, ma avrei potuto seguirla anche ad occhi stanchi.

Non lo feci.

Dopo un po’ il silenzio della notte mi raggiunse sempre piu lentamente e sembrava tutto tanto
lontano. Le mie mani, rilassate, lasciarono andare le mie dita, irrigidite dal freddo, facendole
stendere sulla coperta spicgazzata.

Le parole di mia madre continuavano a risuonare nella mia testa: Adesso dormi.

Avrei preferito che quella notte fosse durata piu a lungo.



