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dopo Ie parole:

Bé, anche se tus mafue, mentre ti aiuta a dormire, dice tutte quesle cose con unn voce bassa e

stranú, che ti riscaldale msni eome brsee, e riempie il silenzio di prcoÍe, Iei che è sempre stata così

asciutta e svelta per tenere dietro alla vita, anche in quell'occasione è dfficile pensare che ciò che

ti stia dicendo sia: Khoda Negahdar, addio.

Così.

Non avevo voglia di dormire quella notte, volevo restare sveglio ancora per un po', 8d ascoltare

mia madre mentre mi parlava indicando le stelle, e stringendomi forte a sé. Mi sentivo protetto fra

le sue braccia e pensavo che niente e nessuno awebbe mai potuto allontanarmi da lei. Fin da

bambino lei era stata il mio unico punto di riferimento, il mio unico faro nel bel mezzo del buio.

In fondo, avevo solo dieci anni, e per me immaginare il futuro non era una cosa da tutti i giorni.

Eppure quella notte ci pensai, ci pensai fino a non avere più idee. ln un primo momento mi vedevo

in una citta bella ed accogliente, con una moglie e dei figli e con un lavoro grazie al quale potevo

permettermi quello che volevo, come un'auto- una di quelle cose che potevo solo ed

esclusivamente sognare - e con una casa con un giardino. Poi mi sono visto in giro per il mondo a

visitare città con un mucchio di soldi e qualche amico. Mi immaginai, poi, su di un aereo, mentre

guardavo le città e il mare dall'alto, in un cielo infinito e pieno di stelle.

Mi vedevo felice, ma futto questo non si awicinava minimamente alla realtà della situazione in cui

vivevo.

Avevo solo dieci anni ed abitavo in un paesino nei pressi di Quetta con mia madre e i miei fratelli,

ed il mio unico svago era tirare calci ad un pallone sporco. Mi piaceva immaginare quelle cose

anche.se ero consapevole che, in fin dei conti, si trattiava di idee inealizzabili.

Dopo un po' la mamma mi disse: Adesso dormi, piccolo. Ti aspetta un lungo viaggio.

In quel momento non sapevo a cosa si stesse riferendo, ma ero troppo stanco, così crollai tra le sue

braccia, immaginando che il lungo viaggio di cui mi parlava fosse quello che awei intrapreso nei

miei sogni: prima una bella citta, poi in grro per il mondo con gli amici, poi su un aereo a contare

le stelle,

Felice.

Ma ero solo un bambino, e non potevo sapere cosa mi stesse aspettando.

Il cielo era un'enorme campana scura riempita di luci. Dormivo, ma i miei sensi erano ancora

troppo svegli; sentivo mia madre muoversi dietro la mia schiena, spostarsi da un lato all'altro, poi

non sentii più il suo tocco, ma solo dei passi lenti e decisi. Mia madre si stava allontanando, lo



percepivo. Avrei voluto alzarmíe raggiungerla per chiederle dove volesse andare, la mia mente

era oscurata dal sonno, ma awei potuto seguirla anche ad occhi stanchi.

Non lo feci.

Dopo un po' il silenzio della notte mi raggiunse sempre più lentamente e sembrava tutto tanto

lontano. Le mie mani, rilassate,lasciarono andare le mie dita, irrigidite dal freddo, facendole

stendere sulla coperta spiegazzata.

Le parole di mia madre continuavano a risuonare nella mia testa: Adesso dormi.

Avrei preferito che quella notte fosse durata più a lungo.


