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Stefano Benni, Cari mostri. Racconto ex novo da collocare tra le pagine 235 e 236.

Finché morte non vi separi

Nell’ultimo decennio la piccola Heavill si era notevolmente evoluta, hovercraft della Ford, dell’Opel,
della Volkswagen galleggiavano sulle casette cilindriche che in ogni stagione coloravano la citta in
modo diverso: di bianco in estate, di verde in primavera e addirittura effetto legno in inverno. Heavill
era una cittadina tranquilla e silenziosa e William era uno dei suoi pochi abitanti. La sera del 21
giugno 2106 William era al funerale di un suo vecchio collega e, incuriosito da alcune lapidi,
s’intrattenne ancora un po’ al cimitero. Il cielo, fino a quel momento limpido, si scuri
improvvisamente e una coltre di nebbia avvolse il camposanto. L’uomo, stretto nella sua giacca,
osservava inquietato le effigi sulle lapidi, finché un’imponente ombra apparve davanti ai suoi occhi ...
I’uomo chiese al fantasma chi fosse e la nube d’ectoplasma esordi:

- “Il mio nome..coff coff.. dannata cenere.. Johnny, ti avevo detto di non fari cremare! Ehm... dicevo...
il mio nome ¢ Freddie Harper e questa ¢ la mia storia”- In William la curiosita tolse il posto alla
paura- “Ero un investigatore” -continuo il fantasma - “e, dopo aver esaminato una scena del crimine
poco fuori Heavill, la cui vittima era una donna adultera dal volto sfigurato, inizio il mio lento declino.
Analizzando il caso trovai molte analogie tra la vittima e mia moglie. Dopo giorni passati a
rimuginarci sopra, mi resi conto che tutto combaciava, i messaggi asettici, le improvvise riunioni, le
ore passate al supermercato, tutto faceva pensare a un tradimento, e intanto la follia prendeva il
sopravvento sulla mia mente. Assassinarla divenne una buona idea. Era chiaro, chiarissimo che lei mi
stesse tradendo! Era diventata fredda, distante, evanescente! Anche nei nostri momenti d’intimita...
insomma, per lei gia ero un fantasma e questo tarlo non voleva saperne di abbandonarmi.
Camminando per le strade vedevo mia moglie in ogni coppia intenta a scambiarsi un bacio, era li,
dietro al bancone del panettiere, era li, al tavolino del Bar sport 2000, era ovunque. Iniziai a pedinarla,
a osservarla, a calcolare orari e spostamenti; arrivai al culmine e decisi di eliminare il problema alla
radice. Grazie alla mia esperienza non fu difficile progettare il delitto perfetto: niente alibi zoppicanti
o modus operandi complicato, sarebbe bastato portar via tutti i gioielli della stronza per depistare gli
agenti, li conoscevo bene sai, quattro dementi che sulle scene del crimine creavano solo disastri! Ma
riprendiamo il racconto... comprai un machete da collezione, I’avrei decapitata senza troppe difficolta,
anche perche da qualche giorno non trovavo la mia pistola. Scelsi meticolosamente il luogo e I’ora, e
giunto il momento diedi il via al piano. Scassinai la finestra, misi a soqquadro la casa, rimasi sorpreso
delle mie abilita da ladro, avrei potuto guadagnare sicuramente di piu che da investigatore, ma a
quello ci avrei pensato dopo... mentre mi appostavo qualcuno busso alla porta. ‘Miseriaccia, che
tempismo!’ pensai. Sorpreso e infastidito aprii e... niente, qui finiscono i miei ricordi del mondo dei
vivi.” Finito il suo discorso, il fantasma si dissolse e William si avvio verso I’uscita per tornare a casa.

Bussando al citofono continuava a pensare a quello strano incontro. Un’anziana donna apri la porta e
lo accolse con un sorriso:- “Ciao Will, che ci fai qui?” chiese la signora - “Ciao mamma, ero in giro e
ho pensato di venirti a salutare” — rispose William. L.’uomo entro nella casetta di Cloud Street n.106 e
turbato guardava il vuoto. “William Frederick Harper c¢’¢ qualcosa che non va?”- domando la madre
preoccupata- “Niente mamma, pensavo ad una delle tante storie di papa.”

Alla madre brillarono gli occhi, un ghigno le dipinse il volto e ripenso al cadavere del marito immerso
in un lago di sangue:- “Eh gia, che uomo bizzarro che era tuo padre.”- disse, con ’urlo dell’uomo e il
boato della pistola che le riecheggiavano nella mente.



