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Quell'accozzaglia di palazzi e stradine malamente asfaltate a stento si vedeva sulla
carta geografica. Un posto da cui gli abitanti avrebbero voluto fuggire via, ma forse
gli mancava il coraggio o i soldi per farlo. C'erano giusto una scuola, un vecchio
ospedale, una banca con un solo sportello e un vecchio emporio che si
accontentava di pochi guadagni. Non c'era spazio per la tecnologia, perché la
gente non poteva permettersi lussi. Anche le auto che circolavano erano vecchi
modelli con le marmitte che vomitavano scie di gas di scarico e scoppiettavano
brontolando. Wilhelm Grimm aveva sempre vissuto nella stessa fattoria ai margini
di quella campagna scura di vecchie fabbriche che sputavano fumo dalle lunghe
ciminiere. La gente di citta si teneva alla larga da li, perché Grimm non era quello
che si definisce un “tipo socievole”. Dicevano di lui che fosse uno da cui guardarsi,
forse per colpa di quegli occhi spiritati che sfoggiava ogni volta che andava in citta
alla guida del suo sgangherato pickup rosso mangiato dalla ruggine. Grimm era
I'unico che avesse mai attraversato il bosco di notte con al fianco Margot, una
bambina brutta, con le tasche del grembiule piene di briciole, pane e fiammiferi.
Trotterellava come un anatroccolo e dietro al passo claudicante abbandonava ora
un pugno smunto di briciole ora una manciata di fiammiferi, disegnando la strada
per il ritorno. Quella notte, quando i rami degli alberi sembravano tessersi I'uno
con l'altro, Grimm decise di uscire alla ricerca di qualche oggetto smarrito da
rivendere a poco prezzo all'emporio. Cosi, tra un calcio e Il'altro, Iui e la piccola si
ritrovarono al limite del bosco, in un‘ampia distesa di erba, con al centro la torre piu
alta e sinistra che Grimm avesse mai visto. Ma Grimm mise a tacere la paura:
voleva trovare in quel buco qualcosa di piu interessante dei soliti chiodi arrugginiti o
delle gomme sgonfie di biciclette di seconda mano. "Sali sulla torre, sgorbio! E
porta qualcosa da vendere, altrimenti nel forno ci vai tu la prossima settimana!”,
urld. Cosi Margot si ritrovo a scalare, mattone dopo mattone, quella enorme

torre. Gli occhi neri e piccoli dell'uomo si illuminavano sempre di piu all'idea di una
vita ricca e comoda. Si sarebbe finalmente liberato di quella fiammiferaia ignorante.
Sentiva gia le tasche piu pesanti di monete e 'aroma di un sigaro tra le labbra.
Conto i secondi che lo separavano dall'essere ricco. Arrivato a 197+1, pero, si
innervosi. |l piedone piatto comincié a battere sul prato illuminato dalla luna e fu un
attimo prima che la sua voce rauca sferzasse l'aria: "Sgorbio! Dove sei?". Si passo
una mano fra i capelli grigi e, esasperato, decise di raggiungere la bambina. Le
mani sudate si aggrappavano ad ogni mattone e il respiro pesante era adesso
I'unico rumore che riempiva il silenzio. Qualche minuto e si ritrovo nella torre. Un un
tanfo di muffa gli fece arricciare le labbra in una smorfia di disgusto. "Brutta
imbecille, sono ore che ti aspetto!”, sputd acido quando vide Margot che sorrideva.
"Giuro che ti ammazzo quando torniamo a casa! Saro ricco e ti vendero al primo
pazzo che incontro!", continud spiritato, agitando i pugni in aria. D'un tratto, pero,
apparve una donna dai lunghi capelli bianchi. Si avvicind a Margot, il volto cattivo.
La mano ossuta sfioro la spalla della bambina, mentre un sorriso nero si faceva
spazio fra le rughe. "E perfetto!", esclamé una voce stridula e, prima che potesse
dire qualunque parola, la bocca di Grimm si spalancé in un silenzioso urio di
terrore. Quando Wilhelm cadde sul pavimento, Margot lo fisso: era diventato un
mucchio di stracci. Seduta accanto a lui una giovane donna continuava a ripetere
con un filo di voce: "In questo castello, hai forse visto aspetto piu bello?". Allora



Margot capi. E comincio a correre fuori dalla torre. Segui il percorso di briciole e

fiammiferi, raggiunse la fattoria, accompagnata dal suono di quella domanda che
era rimasta sospesa fra foglie e ruscelli.
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