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1. “Cosa sei?”, pag. 31, da “loro mi crederanno?”, da “Cari mostri” di Stefano Benni)

2.
Maschera

L’uomo é poco se stesso quando parla in prima persona.
Dategli una maschera e vi dira la verita.

OSCAR WILDE

Potete chiamarmi A.C., e andrd benissimo per questa nostra piacevolissima chiacchierata.
Come? Cosa dite? Non vi bastano queste due banali lettere, volete sapere di piu, ma quanto siamo
impazienti, miei cari, facciamo un passo alla volta. Non ho nessuna fretta, né 1’avete voi, non potreste andare
da nessuna parte, conciati come siete da salami imbalsamati. Vi voglio raccontare una storia, non ¢ una noia
colossale, sard breve. C’era una ragazza, etichettata “strana”. Non pensava alle futili cose delle sue coetanee,
le bastavano un libro e un quaderno dove annotare i suoi pensieri per sentirsi in pace con se stessa. Non le
importava il fugace involucro dell’apparenza, perché preferiva la maestosa vastita dell’interiorita. Ma altri
avevano deciso che non doveva essere cosi. Cominciarono con le prese in giro, i suoi libri furono ridotti a
coriandoli, presero a escluderla dal gruppo. Lei soffriva, ma non lo nascondeva, perché sapeva che questo li
avrebbe incattiviti. Si sbagliava di grosso. Decisero che la “strana” meritava una giusta punizione. E qual
miglior castigo, se non quello di leggere davanti all’intera scuola il suo diario, per poi bruciarlo tra le
goliardiche risa dello studentato? Qualcosa si spezzo in lei da quel giorno. Cambio, in peggio o in meglio, €
questione di prospettive. Vi ricorda qualcosa? O qualcuno? Parlate piu forte, non riesco a sentirvi. Siete
sordi? Ho detto parlate pit forte. E si la vostra risposta definitiva? Mi riconoscete? Non potreste mai, a dire il
vero, la “strana” & molto diversa da quello che ricordavate. Vi piaccio adesso? Sapete, amici, (avete capito
bene amici) io vi devo ringraziare, sul serio, non sto scherzando. Quel giorno mi avete aperto i miei chiusi
occhi. Mi avete fatto capire come funziona il mondo: devi fingere di essere quello che non sei, se vuoi
piacere a qualcuno. E per mostrarvi la mia gratitudine, ho deciso di rendervi partecipi del mio segreto. Venite
pil vicino, ah gia, dimenticavo che siete legati e non potete muovervi, non importa. Vedete quest’armadio
alle mie spalle che copre tutta la parete? Non siete curiosi di scoprire cosa c’¢ dentro? Tremate? Come siete
impressionabili! Lo apro o no? Perfetto... che ve ne pare? Vi piace il decoro del legno, la fattura di questo
mobile? Guardate un po’, ecco un altro armadio nell’armadio! Non ¢ meraviglioso? Vi piacciono i miei
deliziosi balocchi? Suvvia non fate quelle facce da imbecilli, guardate come sono belle le mie, di facce.
Quante sono? Non so, ormai ho perso il conto, I’ultima volta che ho fatto I’inventario erano mille e passa,
credo. Donne, vecchi, bambini, ricchi, poveri, giovani, non importa chi siano, basta che siano maschera da
poter indossare. E questo il bello, signori, ogni giorno poter indossare una nuova faccia, essere tutto quello
che voglio, se voglio. Chiudete la bocca, non siete merluzzi. Cosa stavo dicendo? Ah, si! A nessuno importa
come sei veramente, se non hai una maschera che ti copra, devi mostrarti invincibile e intoccabile, se vuoi
sopravvivere in questo schifo. Sopravvivere: senza la nostra faccia del giorno, siamo solo tutti dei piccoli
mostri senza midollo spinale, perché non facciamo altro che annullarci per compiacere la massa, che si
accresce ogni secondo che passa di lobotomizzate pecore. Solo nel corso di questa nostra chiacchierata ne ha
guadagnate piu di trecento, pensate un po’. Quale miracolo, la tecnologia e i mass media, guadagnano piu
adepti di quanti ne abbia mai guadagnati il cristianesimo in tutta la sua evoluzione, sapete il perché? Perché ti
fanno sentire come fosse il padrone dell’universo, sei cercato, amato, adulato... quando non sei nient’altro
che un disgustoso viscido vermicciatolo come tanti che strisciano nel pattume che ci circonda. Mi fa piacere
che concordiate con me, veramente mi fa piacere. Amleto si struggeva “essere o non essere”, quando la vera
questione € un’altra: “apparire o non apparire?”. Voi e io abbiamo scelto “apparire”, ma io sono andata oltre
a ogni vostra misera immaginazione. C’¢ una condizione ineluttabile da eseguire nel momento in cui scegli
“apparire”: “adeguati alla massa e alla massa piacerai, se a te stesso rinuncerai.” E questo il prezzo da
pagare, rinunciare a te stesso, ed ¢ quello che ho fatto. Ecco, sotto la maschera non resta piu nulla. Perché



/104

strillate tanto? Davvero non capisco, vi fa tanto impressione vedere un’ebollizione di muscoli ossa nervi?
L’acqua in pentola non vi spaventerebbe. Adesso non vi piaccio pii? Prima pendevate dalle mie labbra. Che
delusione, che delusione... basta! Mi sono stancata di perdere tempo con voi, ne ho gia perso abbastanza.
Non crediate che io vi lasci tornare sani e salvi da dove siete venuti, nossignore... odio la gente che vince
facile. Non avvertite qualcosa di insolito? Non sentite la vostra faccia tirare? Vi piaccio adesso? Vi piaccio

adesso? Vi piaccio adesso?

Silenzio. La donna si rimise lentamente la maschera, usci e richiuse la porta. Sei corpi caddero con un tonfo,
sei maschere in piu nell ‘armadio.




