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NOTA

Herbert George Wells nacque a Bromley, nel Kent, il 21 settembre 1866, da
modesta famiglia: il padre, Joseph, grande sportivo, conduceva un piccolo ne-
gozio di chincaglierie; la madre era stata a servizio, prima del matrimonio; il
negozietto bastava appena a mettere la famiglia al riparo della poverta.

Dal padre «Bertie», come lo chiamavano, aveva ereditato il gusto alla let-
tura, che poteva alimentarsi alla locale biblioteca circolante. Frequento dap-
prima una piccola scuola privata; poi l'istituto della Morley's Academy. Ma
quando, nel 1880, la famiglia si trovo ad affrontare un periodo particolar-
mente difficile, la mamma ritorno presso i suoi antichi padroni, nel Sussex; e
il ragazzo ando apprendista in un negozio di stoffe a Windsor, ove tuttavia
non resto che un sol mese; poi fu allievo e istitutore insieme in una scuola del
Somerset, commesso di farmacia a Midhurst, e nuovamente, nell'aprile del-
1'81, impiegato in una ditta di tessuti, a Southsea, ove rimase due anni. Otten-
ne, quindi, un posto di assistente alla Grammar School di Midhurst; e infine,
nel 1884, una borsa di studio di una ghinea la settimana gli permise di fre-
quentare la Normal School of Science di Londra (South Kensington).

Per tre anni il giovane vi studio fisica, chimica, geologia, astronomia e bio-
logia: quest'ultima sotto la guida del celebre professar Thomas H. Huxley, il
divulgatore della dottrina evoluzionistica del Darwin. Al termine dei corsi si
reco a insegnare in una scuola di Holt, nel Galles settentrionale; ma un inci-
dente occorsogli durante una partita di calcio - e che lo rese inabile per anni
- lo riporto a Londra nel luglio dell'88. All'inizio dell'89 entro a far parte del
carpo insegnante della Henley House School, a Kilburn; nell'ottobre del '90
gli fu conferita a pieni voti dall'Universita di Londra la laurea in zoologia,
materia del cui insegnamento fu incaricato, dal '91 al '93, presso I'University
Correspondence College.

Nell'estate del 1893, una grave emorragia polmonare lo costrinse a un
lungo riposo. Gia nel '91 e nel '92 egli aveva collaborato con alcuni saggi a
giornali educativi; ora, mentre la salute andava a poco a poco riprendendo,
comincio a scrivere racconti, saggi e rassegne, che furono pubblicate da pe-
riodici come «The Pall Mall Gazette», «St. James's Gazette», «Black and Whi-
te», la «New Review» e «The Sunday Review». Nel '93 apparve anche la sua
prima opera, i due volumi di un Manuale di biologia; nel 1895 un volume di
racconti, il furto del bacillo, uno di saggi, Conversazioni varie con uno zio, e
i suoi primi due romanzi: La macchina del tempo e La visita meravigliosa,
che immediatamente gli assicurarono una rinomanza di scrittore di eccezio-
nale fantasia.
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Lo stesso anno egli sposo Amy Catherine Robbins, una sua ex allieva, (il
precedente matrimonio con una cugina, avvenuto nel '91, era stato, infatti,
annullato); e due figli nacquero dal secondo matrimonio: George Philip nel
1901, Frank nel 1903.

Gli anni successivi videro apparire la serie dei grandi romanzi scientifici
del Wells: L'isola del dott. Moreau (1896), La guerra dei mondi (1898). I pri-
mi uomini nella luna (1901); nonché molti altri racconti, articoli e romanzi,
fra i quali ultimi L'amore e il signor Lewisham (1901).

Nel 1900 lo scrittore si costrul una casa a Sandgate, presso Folkstone, ove
dimoro dieci anni, durante i quali conquisto e riaffermo una fama mondiale,
attraverso le opere che, senza tregua, pubblico via via: Anticipazioni (1901,
saggi di problemi sociali), La signora del mare (1902), 1l cibo degli dei
(1904), Kipps e Una moderna Utopia (1905), Nei giorni della cometa
(1906), La guerra nell'aria (1908), Tono Bungay e Anne Veronica (1909),
Storia del signor Polly (1910).

La salute, sempre assai cagionevole, lo costrinse, nel contempo, a fare non
pochi viaggi sul continente europeo; e, nel 1906, uno, il primo, negli Stati Uni-
ti. Nel 1903 aderi alla Fabian Society, che si proponeva l'avvento di un mon-
do socialistico attraverso un pacifico programma educativo, col bando di
ogni mezzo rivoluzionario; ma non vi duro a lungo. Nel 1909 si trasferi a
Londra, e nel '12 acquistd una casa a Easton Park, presso Dunmow, nell'Es-
sex, ove rimase sino alla morte della moglie, nel 1927.

Un nuovo indirizzo della sua opera (il romanzo di idee e di problemi, ove la
vicenda é subordinata al messaggio sociale e ideologico) fu rivelato nel 1911
dal romanzo Il nuovo Machiavelli. A esso seguirono: Matrimonio (1912). Gli
amici appassionati (1913), La moglie di Sir Isaac Karman (1914), La ricerca
magnifica (1915).

Il Wells accetto la prima guerra mondiale come La guerra che porra
termine alle guerre, e cosi intitolo un suo saggio del 1914; e nel 1918 entro a
far parte per un certo tempo di un comitato statale di propaganda. L'opera
maggiore scritta e pubblicata durante quegli anni fu 1l signor Britling va si-
no in fondo (1916), che acquisto un'immensa popolarita.

Nel 1920 visito la Russia sovietica, nel '21 fu alla Conferenza di Washing-
ton. Negli anni successivi viaggio molto, e trascorse molti inverni lontano dal
rigido clima inglese. Pur continuando a scrivere opere narrative (come il lun-
go romanzo 1l mondo di William Clissold, 1926), si applico sempre maggior-
mente alla diffusione delle sue idee; la tesi capitale che lo animo gli ultimi
vent'anni di vita fu quella di un'umanita al bivio: armonizzarsi con le forze
materiali da essa stessa create, o perire. Le sue ultime tre grandi opere: Pro-
filo storico (1920), La scienza della vita (saggi scritti dal 1929 al '35 in col-
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laborazione con Julian Huxley) e Lavoro, ricchezza e felicita del genere uma-
no (1932), mirano tutte alla divulgazione dell'idea di uno Stato mondiale,
unica alternativa a un fatale ritorno alla barbarie e a una totale distruzione
del mondo. Nel 1934 pubblico i due volumi del suo Esperimento autobiogra-
fico.

La seconda guerra mondiale fu per lui la conferma che agli uomini é or-
mai sfuggito il controllo delle forze suscitate dalla scienza, e che essi marcia-
no ineluttabilmente verso la propria condanna. Le ultime opere ribadiscono
questo suo pessimismo.

Costretto a letto per un lungo periodo, Herbert George Wells si spense, nel-
la sua casa di Londra, ottantenne, il 13 agosto 1946.

Oltre centoventi volumi testimoniano l'assidua fatica letteraria e I'accani-
ta battaglia educativa e sociale del Wells: e forse pitl questa che quella.

Sin dai primi romanzi, infatti (e che restano indubbiamente i pitl schietti),
egli impugno la penna non tanto per narrare qualcosa, quanto, per afferma-
re un credo, per divulgare un verbo.

Nei primi anni, la tesi che lo animo, la fiducia in un illimitato potere rige-
nerativo della scienza, era quella stessa del suo tempo, ed egli trovo una ma-
niera felicedi esprimerla, attraverso avventure e vicende dapprima assai in-
verosimili, ma in seguito sempre piu possibili: e il suo «romanzo scientifico»
suono come il vaticinio di un «Ballo Excelsior» su cui non dovesse mai calare
il sipario.

Nei successivi, pero, quando lo scrittore sfiduciato si fece il critico dei mali
del suo tempo - una critica tuttavia sempre acuta e che colpisce sempre il se-
gno - e insieme se ne promosse medico; quando alle sue diagnosi lucidissime
egli aggiunse terapie vaghe e incerte; quando da narratore si improvviso filo-
sofo e moralista, e la fantasia cedé il passo alla predicazione, i suoi personag-
gi - concepiti puntualmente con tratti autobiografici che ne dissolsero ogni
consistenza - si limitarono a prestargli la voce, i suoi romanzi non riuscirono
a dissimulare lo spunto polemico che li aveva avviati, e, salvo poche eccezio-
ni, uscirono fuori dal campo della letteratura.

Come si é detto. La macchina del tempo (The Time Machine) é il primo
romanzo del Wells: pubblicato nel 1895, diede - si é anche detto - immediata
celebrita al suo autore, celebrita che si estese in tutto il mondo, sul veicolo
delle traduzioni che di questo stesso romanzo, nel giro di pochi anni, se non
addirittura di pochi mesi, apparvero ovunque.

Il fantastico scientifico - un genere che cinquant'anni dopo avrebbe tro-
vato la sua codificazione nel termine «fantascienza» - riappariva nel mondo
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narrativo, ancora dominato dall'estro di Giulio Verne, in modo nuovo, oltre
che imperioso: l'ipotesi matematica di una «quarta dimensione» costituita
dal «tempo» non veniva assunta solo quale punto di partenza di incredibili e
affascinanti avventure, non solo quale determinante di «suspense»; ma con-
sentiva anche, attraverso l'astrazione di un mondo impensato, a «far medita-
re», a richiamare la societa degli uomini ai suoi pit alti doveri, presentandole
il quadro abbietto e allucinante di quello che, se la civilta della scienza non
fosse riuscita a trasformarla, sarebbe stato il suo destino.

Il protagonista di questo romanzo; infatti, ha inventato una macchina che
gli consente di viaggiare nel tempo, cosi come si viaggia nello spazio o, me-
glio, cosi come nel 1895 si viaggiava sulla terra. Egli vi sale su, aziona il mi-
sterioso motore, e [ millenni scorrono sotto di lui, come scorrono i chilometri
sotto le ruote dei normali veicoli. Quando decide di fermarsi, egli si trova tut-
tavia sullo stesso luogo di partenza - poiché la macchina nello spazio non si
sposta - ma oltre ottomila secoli son trascorsi: é infatti l'anno 802.701; e del-
la Londra, nella quale egli aveva costruito la sua macchina non c'é piut nean-
che la memoria. Altro clima, altro paesaggio, altri edifici: e altri esseri viven-
ti. Gli uomini son diventati creaturine seminebetite, che passano la giornata
a trastullarsi come cerbiatti, pieni a ogni istante, come cerbiatti, di un atavi-
co, inconoscibile terrore.

Non si voglion qui anticipare al lettore le scoperte che il Wells gli fara fare
a poco a poco, dosandole con abile gradazione. Ma é certo che, una volta co-
nosciute le vergognose e tremende conseguenze - e sia pure spinte dall'auto-
re sino all'assurdo - che potrebbero generarsi dalle attuali differenze di caste
e di classi, non potra non provare lo sgomento al quale, appunto, lo scrittore
ha mirato.

Attraverso un discorso semplice e piano, senza sovreccitazioni né trucu-
lenze, spesso riposando, al contrario, in un idilliaco clima di liricita ravvivata
da sprazzi di umorismo, il Wells riesce, infatti, a elevare via via la tensione
narrativa, sino a farla esplodere in brividi di sudore freddo: ed é questa sua
arte, miracolosamente compiuta sin da questo primo saggio, assai piu che
non i caduchi, né sempre persuasivi, intenti sociali, cio che gli ha assicurato, e
gli assicura, attente generazioni di lettori.
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Nota:
in questa traduzione il nome "Morlock" & tradotto con "Morlocco". In altre
versioni € stato lasciato il termine originale.
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1

Il Viaggiatore del Tempo - sara opportuno chiamarlo cosi -
stava esponendoci una teoria piuttosto astrusa. I suoi occhi
grigi scintillavano vivacissimi, e il suo viso, di solito assai palli-
do, appariva arrossato per l'animazione. Il fuoco che guizzava
allegro nel caminetto e il pacato chiarore delle luci che si spri-
gionavano dai candelabri d'argento suscitavano nei nostri bic-
chieri miriadi di bollicine; le poltrone su cui sedevamo, fabbri-
cate su disegno del nostro ospite, lungi dal sottomettersi alle
funzioni di comuni sedili, ci accoglievano in un abbraccio che
era quasi una carezza; aleggiava nella stanza la molle e raffi-
nata atmosfera nella quale ci si sente immersi dopo un buon
pranzo, caratteristica dell'ora in cui il pensiero fluisce libero
dalle pastoie del formalismo. Il padrone di casa andava illu-
strandoci le sue teorie e ne metteva in rilievo i punti salienti
col gesto dell'indice affusolato, mentre noi, comodamente se-
duti, ammiravamo la sottigliezza dialettica con cui egli svolge-
va questo suo nuovo paradosso (cosi lo definivamo dentro di
noi).

— Seguitemi con attenzione, perché saro costretto a discute-
re un paio di idee quasi universalmente accettate. La geome-
tria, per esempio, che avete imparato a scuola si basa su una
concezione sbagliata.

— Non ¢ un pochino troppo, pretendere di farci ricominciare
tutto su nuove basi? - domando Filby, un tipo dai capelli rossi
che amava polemizzare.

— Non vi chiederod certo di accettare una teoria qualsiasi
senza che essa derivi da presupposti ragionevoli: ammetterete
da voi stessi tutto quello chevi chiedero di ammettere. Sapete
senza dubbio che una linea matematica, una linea di spessore
nihil, non esiste nella realta: questo ve I'hanno insegnato, non
e vero? E neppure un piano matematico esiste nella realta: am-
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bedue sono soltanto semplici astrazioni.

— Fin qui ci siamo, — annuli lo psicologo.

— Per la stessa ragione, neppure un cubo avente soltanto
una lunghezza, una larghezza e un'altezza esiste nella realta.

— Qui non sono dello stesso parere, - lo interruppe Filby. -
Un corpo solido esiste. Ogni cosa reale...

— Quasi tutti la pensano cosi, infatti; ma aspettate un mo-
mento: puo esistere un cubo istantaneo?

— Non riesco a seguirla, - osservo Filby.

— Un cubo che non duri neppure un secondo puo esistere
nella realta? E chiaro, - prosegui il Viaggiatore del Tempo
mentre Filby sembrava immerso in profonde riflessioni, - &
chiaro che ogni corpo reale deve estendersi in quattro dimen-
sioni: deve avere cioeé una lunghezza, un'altezza, una larghez-
za.. e una durata. Ma per la naturale imperfezione dei sensi
umani, e ve lo spieghero fra poco, noi siamo inclini a sorvolare
su quest'ultimo presupposto. Esistono in realta quattro dimen-
sioni: le tre che chiamiamo i tre piani dello spazio, e una quar-
ta, cioé il tempo. La mente umana tende, tuttavia, a compiere
una distinzione irreale tra le prime tre dimensioni e la quarta,
poiché siamo consapevoli di muoverci in una sola direzione
lungo quest'ultima, dal principio alla fine della nostra vita.

— Questo, - intervenne un giovanotto compiendo sforzi spa-
smodici per riaccendere il sigaro alla fiamma della lampada, -
questo... e infatti molto chiaro.

— Ora, € assai sintomatico che tutto cio sia generalmente tra-
scurato, — seguito il Viaggiatore del Tempo con una leggera sfu-
matura di gaiezza nella voce. - E proprio questo che si intende
per quarta dimensione, sebbene qualcuno di coloro che ne
parlano non sappia neppure che cosa significhi. Esiste soltanto
un'altra maniera di considerare il tempo: non vi é differenza al-
cuna fra il tempo e una qualsiasi delle tre dimensioni dello spa-
zio, ma e soltanto il nostro inconscio che si muove lungo il tem-
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po. Qualche insensato ha preso in considerazione questa teoria
dal lato non giusto; tutti voi sapete senza dubbio quello che af-
fermano costoro nei riguardi della quarta dimensione, vero?

— Io no, - dichiard il sindaco della provincia.

— E semplice. I nostri matematici sostengono che lo spazio
ha tre dimensioni, e hanno stabilito di chiamarle lunghezza,
larghezza, altezza; e cio &€ sempre definibile in rapporto a tre
piani, ognuno dei quali & perpendicolare agli altri. Ma alcuni
individui dalla mente piu filosofica si chiedono perché proprio
tre dimensioni, perché non un'altra direzione perpendicolare a
queste tre; e costoro hanno anche cercato di costruire una geo-
metria quadridimensionale: appena un mese fa il professor Si-
mon Newcomb ha esposto tale teoria alla Societa Matematica
di New York. Voi tutti sapete che su una superficie piana, che
ha soltanto due dimensioni, possiamo raffigurare benissimo
un solido tridimensionale; nella stessa maniera dobbiamo am-
mettere che, per mezzo di modelli a tre dimensioni, se ne pos-
sa raffigurare uno di quattro, sempre che si riesca a impadro-
nirsi dell'esatto punto di vista della faccenda. Ci siete?

— Credo di si, - mormoro il sindaco della provincia; corrugo
la fronte e si immerse in pensieri introspettivi, muovendo le
labbra come chi stia ripetendosi mistiche parole. - Si, adesso
credo proprio di capire, - ripete dopo qualche minuto, rischia-
randosi di una luce assolutamente transitoria.

— Bene. Non vi dird per quanto tempo io abbia lavorato su
questa geometria delle quattro dimensioni; vi dird soltanto
che qualcuno dei miei risultati e alquanto bizzarro. Conside-
riamo, per esempio, il ritratto di un individuo di otto anni, un
altro dello stesso a quindici anni, poi a diciassette, a ventitré,
eccetera. Tutti questi ritratti sono evidentemente sezioni, per
cosi dire, immagini tridimensionali della sua essenza quadridi-
mensionale; il che e cosa perfettamente ovvia. - Le menti
scientifiche, - prosegui il Viaggiatore del Tempo dopo la pausa
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necessaria a un'appropriata assimilazione della teoria, - sanno
benissimo che il tempo e solo una specie di spazio. Eccovi un
noto diagramma scientifico, un grafico delle condizioni atmo-
sferiche. Questa linea che seguo col dito mostra il movimento
del barometro: ieri e salito di tanto, ieri sera e caduto, questa
mattina e salito di nuovo e piano piano ha raggiunto questa
posizione. Il mercurio, evidentemente, non ha tracciato questa
linea in alcuna delle dimensioni dello spazio generalmente no-
te; eppure 1'ha tracciata, e possiamo percio concludere che es-
sa si € mossa lungo la dimensione tempo.

— Ma, - intervenne il medico fissando con intensita un pezzo
di carbone infuocato, - se il tempo e realmente e soltanto una
quarta dimensione dello spazio, come mai ¢, ed e sempre stato
considerato, qualcosa di diverso? E perché noi non abbiamo la
facolta di muoverci nel tempo come ci muoviamo nelle altre
dimensioni dello spazio?

Il Viaggiatore del Tempo sorrise.

— Lei e proprio tanto sicuro, - riprese, - che possiamo muo-
verci liberamente nello spazio? Possiamo dirigerci, si, con una
certa facilita, verso destra o verso sinistra, avanti e indietro. Lo
facciamo di continuo. Ma per quanto riguarda l'alto e il basso?
La forza di gravita ci impone dei limiti.

— Non esattamente, - ribatte il medico. - Esistono i palloni.

— Ma prima che esistessero l'uomo non aveva possibilita di
compiere movimenti verticali, a parte i salti pit 0 meno scom-
posti e i dislivelli del terreno.

— Tuttavia I'uomo puo muoversi verso l'alto e verso il basso,
- insiste il medico. - piu facilmente, molto piu facilmente verso
il basso che verso I'alto.

— E non pud muoversi affatto, invece, nel tempo: non puo
allontanarsi dall'attimo presente.

— Ecco dove lei si sbaglia, caro signore; ed ecco appunto do-
ve si € sbagliato il mondo intero. Noi tutti ci allontaniamo in
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continuazione dall'attimo presente. La nostra vita mentale, che
e immateriale e non ha dimensioni, passa lungo la dimensione
tempo con velocita uniforme, dalla culla alla tomba. Proprio
come ci dirigeremmo verso il basso, se la nostra esistenza
avesse inizio a un centinaio di chilometri al di sopra della su-
perficie terrestre.

— Ma I'enorme difficolta consiste appunto in questo, - lo in-
terruppe lo psicologo. - Possiamo muoverci in ogni direzione,
ma non possiamo farlo nel tempo.

— Su questo, appunto, si basa la mia grande scoperta. Lei
sbaglia, pero, quando afferma che non possiamo muoverci nel
tempo. Se io, per esempio, ricordo con grande chiarezza un in-
cidente qualsiasi, mi sposto al preciso istante in cui esso € ac-
caduto: mi astraggo, come suol dirsi; compio, cioe, per un mo-
mento, un balzo nel passato. Non possediamo i mezzi, certo,
per restarvi durante un dato periodo di tempo, né piu né meno
che un selvaggio o un animalenon hanno quelli di rimanere
sollevati a piu di un metro sulla superficie terrestre; ma un
essere civilizzato si trova, sotto questo aspetto, in condizioni
assai migliori di un selvaggio, poiché puo sollevarsi per mezzo
di un pallone malgrado la forza di gravita. E perché dunque
non potrebbe sperare di riuscire un giorno a fermare o accele-
rare la sua corsa lungo la dimensione tempo, o perfino a fare
dietro front e viaggiare nella direzione opposta?

— Oh, - comincio Filby, - ma e tutto...

— Perché no? - chiese il Viaggiatore del Tempo.

— Perché e contro ogni buon senso, - rispose Filby.

— Quale buon senso? - insiste il Viaggiatore del Tempo.

— Col ragionamento lei puo dimostrare che il nero é bianco,
- ribatte Filby, - ma non riuscira per questo a convincermi.

— Forse no, - convenne il Viaggiatore del Tempo - ma adesso
lei comincia a intravedere lo scopo delle mie ricerche nel cam-
po della geometria della quarta dimensione. Parecchio tempo
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fa ebbi la vaga percezione di una macchina...

— Per viaggiare attraverso il tempo! - esclamo il giovanotto.

— Che potrebbe muoversi in ogni direzione sia dello spazio
che del tempo, secondo la volonta del pilota.

Filby represse a stento una risata.

— Ed ho compiuto delle prove sperimentali, - aggiunse il
Viaggiatore del Tempo.

— Cosa assai opportuna per gli storici, - suggeri lo psicologo.
- Si potrebbe percorrere il tempo a ritroso, e verificare, per
esempio, la versione ormai accettata della battaglia di Ha-
stings.

— Non crede che cosi lei attirerebbe troppo 1'attenzione? -
chiese il medico. - I nostri antenati non amavano gli anacroni-
Smi.

— Imparare il greco dalle stesse labbra di Omero e di Plato-
ne! - fantastico il giovanotto.

— E cosi ti boccerebbero agli esami: gli studiosi tedeschi
hanno fatto tali progressi, nel greco!

— E poi c'e il futuro, - riprese il giovanotto.

— Pensate! Si potrebbe investire in una maniera qualunque
tutto quello che possediamo, lasciare accumulare gli interessi,
e poi precipitarsi a riscuotere.

— §j, - intervenni io, - per poi scoprire una societa costituita
su basi comuniste.

— Di tutte le teorie piu stravaganti... - comincio lo psicologo.

— L'ho pensato anch'io, certo; ed e appunto per questo che
non ne ho parlato fino a quando non sonostato in grado di
compiere...

— Una prova sperimentale! — esclamai. — Hai intenzione di
far delle prove in questa materia?

— Un esperimento! - grido Filby, che cominciava ad avver-
tire una certa stanchezza al cervello.

— Ci permetta, allora, di assistervi, al suo esperimento, -
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prego lo psicologo; - per quanto io ritenga che si tratti di una
cosa pazzesca.

Il Viaggiatore del Tempo ci guardo sorridendo; poi si alzo,
affondo le mani nelle tasche, e usci lentamente dalla stanza:
udimmo il fruscio delle sue pantofole sul pavimento del lungo
corridoio che portava al laboratorio.

Lo psicologo ci fisso perplesso.

— Mi domando che cosa possa aver combinato.

— Qualche gioco di prestigio o roba del genere, - concluse il
medico, e Filby prese a parlarci di un prestigiatore che aveva
visto a Burslem; ma aveva appena incominciato il suo raccon-
to, quando il Viaggiatore del Tempo torno nella stanza e la sto-
ria di Filby resto per sempre incompiuta.

L'oggetto che il Viaggiatore del Tempo recava in mano era un
lucidissimo modello di qualche cosa, poco piu grande di un
orologio a pendolo, costruito con molta precisione in avorio e
in una materia trasparente come il cristallo. Saro sincero: quel-
lo che segui - a meno che non si accettino i chiarimenti dell'in-
ventore - ¢ una cosa assolutamente inesplicabile. Il nostro
ospite prese uno dei tavolini ottagonali che erano nella stanza
e lo collocd accanto al fuoco, con due gambe appoggiate sul
grosso tappeto che proteggeva il pavimento davanti al focola-
re; poi poso il suo arnese sul tavolino, avvicind ad esso una
poltrona, e sedette. Sulla tavola era soltanto una piccola lam-
pada velata, che illuminava in pieno il modello; la stanza era ri-
schiarata da una dozzina di candele, due sorrette da candela-
bri di ottone posati sulla mensola del caminetto, altre infilate
su bugie piu basse, sicché 1'ambiente era assai bene illuminato.
Mi ero seduto vicinissimo al fuoco, su una poltroncina che spo-
stai per trovarmi tra il caminetto e il nostro ospite; Filby sedet-
te dietro di lui, in modo da poter vedere al di sopra della sua
spalla; il medico e il sindaco della provincia si erano collocati
alla sua destra e lo psicologo alla sinistra; il giovanotto aveva
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preso posto alle spalle dello psicologo. La nostra attenzione
non poteva essere piu sveglia; e date le condizioni in cui erava-
mo, debbo assolutamente scartare la possibilita di un trucco
qualsiasi, sia pure ideato con la maggiore sottigliezza e con la
maggiore astuzia. Il Viaggiatore del Tempo ci guardo a uno a
uno, poi fisso il suo meccanismo.

— Ebbene? - chiese lo psicologo.

— Questo minuscolo arnese, - comincio il Viaggiatore del
Tempo appoggiando i gomiti sul tavolino e riunendo le mani al
di sopra dell'apparecchio, - & soltanto un modello: il progetto,
appunto, della macchina per muoversi nel tempo. Potete nota-
re la sua insolita inclinazione e la bizzarra lucentezza di questa
sbarretta, che ha un aspetto quasi irreale. - Il nostro ospite
punto il dito sul pezzo in questione.

— Qui c'é una minuscola leva bianca, la ce n'é un'altra.

Il medico si alzo in piedi e si chino a fissare il modello.

— E eseguito con grande minuzia, - osservo.

— Ci sono voluti due anni per costruirlo, - spiego il Viaggia-
tore del Tempo.

Noi tutti ci alzammo, per vedere meglio, mentre l'inventore
seguitava a parlare.

— Adesso e necessario che comprendiate bene una cosa: se
si preme questa leva, la macchina scivola nel futuro; se si pre-
me quest'altra, la macchina compie il cammino inverso; questa
sella e il sedile del pilota. Fra un minuto tocchero la prima leva,
e la macchina entrera in funzione: cioe passera nel futuro e
scomparira. Guardatela bene, guardate anche il tavolino, e vi
convincerete che non c'e nessun trucco. Non mi piacerebbe di-
struggere questo modello per poi sentirmi dire che sono un
ciarlatano.

Dopo una breve pausa, lo psicologo si volse verso di me co-
me per parlarmi, poi cambio idea. In quel momento il Viaggia-
tore del Tempo avanzo un dito in direzione della leva.
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— No, - disse improvvisamente, e guardo lo psicologo. - Da-
temi la mano.

Gliela prese nelle sue, e lo prego di stendere un dito; fu quin-
di lo psicologo ad avviare il modellino della Macchina del Tem-
po verso il suo interminabile viaggio. Vedemmo tutti la leva
spostarsi, e sono assolutamente certo che non vi fu il minimo
trucco. Un soffio di vento fece oscillare la fiamma della lampa-
da, una delle due candele sulla mensola si spense, e la piccola
macchina giro su se stessa, si fece sempre piu indistinta, parve
per un attimo incorporea come un fantasma in un vortice scin-
tillante di metallo e di avorio, poi scomparve: svanita! Sulla ta-
vola non era rimasta che la lampada.

Per un minuto regno nella stanza il piu profondo silenzio,
rotto infine dalla voce di Filby:

— Ch'io mi possa dannare...

Quando lo psicologo si riebbe dallo stupore, guardo sotto la
tavola. A questo gesto il Viaggiatore del Tempo scoppid in
un'allegra risata e ripete l'ultima domanda dello psicologo:

— Ebbene?

Prese la scatola del tabacco da sopra la mensola del caminet-
to, e riempi la pipa volgendoci le spalle. Noi ci fissammo gli uni
con gli altri.

— Senta un po', - disse il medico, - fa sul serio? Crede davve-
ro che quella macchina stia viaggiando nel tempo?

— Ma certo, - rispose il nostro ospite curvandosi sulla fiam-
ma per dar fuoco a uno stecco; quindi si volse, accese la pipa e
guardo in viso lo psicologo. (Costui cerco di assumere un'aria
disinvolta estraendo di tasca un sigaro e tendando di accen-
derlo senza averlo prima spuntato.) - E vi diro di piu: ho gia
quasi finito di costruire una macchina piu grande, - e indico il
laboratorio, - e quando sara pronta ho intenzione di mettermi
in viaggio io stesso.

— Ma davvero lei dice che quella macchina adesso sta viag-
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giando nel futuro? - chiese Filby.

— Nel futuro oppure nel passato: non sono in grado di affer-
mare con certezza quale delle due direzioni abbia preso.

Lo psicologo ebbe un'ispirazione:

— Se ¢ andata da qualche parte, e andata nel passato.

— Perché? - chiese il Viaggiatore del Tempo.

— Perché presumendo che non si sia mossa nello spazio, se
fosse diretta verso il futuro sarebbe ancora davanti a noi, per
attraversare il tempo presente.

— Ma, - obiettai io, - se viaggiasse nel passato, 'avremmao vi-
sta appena entrati in questa stanza; e anche, giovedi scorso, e
anche quello precedente, e cosi via!

— Giusta obiezione, - sentenzio il sindaco della provincia
con un tono di perfetta imparzialita, volgendosi a guardare il
Viaggiatore del Tempo.

— Neanche per idea, - ribatté questi. Poi fisso lo psicologo. -
Questo lo pensa lei perche lei lo spiega cosi. E un'argomenta-
zione al di sotto della verita, vede, un'argomentazione piutto-
sto insuffciente.

— Naturalmente, - annui lo psicologo; e questo ci rassicuro.
- Si trattava di un semplice argomento psicologico, avrei dovu-
to pensarlo: cose abbastanza facili, e che inoltre aiutano tal-
mente il paradosso! Noi non siamo in grado di comprendere
né di apprezzare questa macchina, cosi come non possiamo
isolare con lo sguardo i giri di una ruota o il volo di un proietti-
le nell'aria. Se la velocita attraverso il tempo e di cinquanta o
cento volte maggiore della nostra, se la macchina percorre un
minuto mentre noi percorriamo un secondo, la nostra perce-
zione sara necessariamente ridotta a un cinquantesimo o a un
centesimo di quella che sarebbe se la macchina non viaggiasse
nel tempo. E abbastanza chiaro. - Sorvold con la mano lo spa-
zio che aveva occupato il modello.

— Vedete? - concluse ridendo.
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Ci mettemmo di nuovo a sedere, e per un minuto o anche piu
ci limitammo a fissare la tavola. Il Viaggiatore del Tempo ci
chiese quindi che cosa ne pensassimo.

— Questa sera tutta la faccenda assume un aspetto abbastan-
za plausibile, - osservo il medico. - Ma aspettiamo fino a do-
mani, aspettiamo il buon senso del mattino.

— Vi piacerebbe dare un'occhiata alla vera Macchina del
Tempo? - ci chiese il nostro ospite; e, presa la lampada, ci pre-
cedette nel lungo corridoio pieno di correnti d'aria che condu-
ceva al laboratorio.

Ricordo con estrema chiarezza la luce vacillante, la danza
delle ombre sulle pareti, i contorni della testa possente del no-
stro ospite; ricordo che lo seguivamo perplessi e increduli, e
che vedemmo, appena entrati nel laboratorio, la copia molto
piu grande del meccanismo che si era dileguato davanti ai no-
stri occhi. Alcune sue parti erano di nichel, altre d'avorio, altre
ancora sembravano ricavate dal cristallo di rocca. La macchi-
na, nei suoi elementi essenziali, doveva essere finita, ma le
traslucide sbarre a spirale posate sul banco accanto ad alcuni
fogli da disegno erano ancora incomplete; ne presi in mano
una per esaminarla meglio: mi parve fatta di quarzo.

— Senta, - disse il medico, - lei fa sul serio, oppure tutta que-
sta roba e un trucco, come quel fantasma che ci fece vedere a
Natale?

Il Viaggiatore del Tempo sollevo la lampada al disopra della
sua testa.

— In questa macchina intendo esplorare il tempo: e chiaro?
Non ho mai parlato piu seriamente in tutta la mia vita.

Nessuno di noi riusci a dare un significato preciso a queste
parole. Filby mi lancid un'occhiata al di sopra della spalla del
medico; poi mi strizzo gravemente 1'occhio.
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Sono convinto che in quei giorni nessuno di noi avesse molta
fiducia nella Macchina del Tempo. Il nostro ospite apparteneva
a quella categoria di individui troppo abili perché si potesse
credere in lui: dietro la sua evidente franchezza ci sembrava
sempre di avvertire una sottile reticenza, qualcosa di non per-
fettamente naturale. Se fosse stato Filby a mostrarci il modello
e a spiegarci la faccenda usandole stesse parole del Viaggiatore
del Tempo, ci saremmo sentiti molto meno scettici nei suoi ri-
guardi, perché l'avremmo compreso con maggiore facilita: an-
che un fabbricante di salsicce e in grado di comprendere Filby.
Ma il Viaggiatore del Tempo recava nei suoi elementi costituti-
vi proprio quel pizzico in piu di bizzarria che ci vietava di fi-
darci completamente di lui: cose che avrebbero dato la celebri-
ta a un individuo meno abile si mutavano nelle sue mani in
espedienti pieni di malizia. E un grave errore trovare tutto
troppo facile; le persone assennate che prendevano sul serio il
nostro amico non erano mai del tutto tranquille circa la linea-
rita della sua condotta, e avevano la vaga sensazione che affi-
dare il proprio buon nome a un giudizio emesso su di lui era
come decorare una stanza di bambini con porcellane cinesi.

Credo, percio, che nessuno di noi parlasse molto di viaggi at-
traverso il tempo, durante quella settimana, sebbene io sia cer-
to che quasi tutti ci pensassimo di continuo, vagliandone at-
tentamente l'ammissibilita, considerando l'inverosimiglianza
di un'attuazione pratica di tali teorie, le singolari aperture ana-
cronistiche e la conseguente confusione che ne sarebbero deri-
vate. Per quello che mi riguarda, ero soprattutto preoccupato
della faccenda del modello; ricordo di averne discusso col me-
dico, che incontrai quel venerdi all’Accademia di Linneo: 'ami-
co mi disse di aver visto qualcosa di simile a Tubinga, e spese
parecchio fiato per dimostrarmi la ragione per cui si era spen-
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ta la candela: non fu tuttavia in grado di spiegare come il truc-
co funzionasse.

Il giovedi successivo mi recai ancora a Richmond - ero, cre-
do, uno degli ospiti piu assidui del Viaggiatore del Tempo -, ed
essendo arrivato un po' in ritardo, trovai cinque o sei persone
gia riunite nel salotto; il medico era in piedi davanti al cami-
netto, e reggeva un foglio di carta con una mano e l'orologio
con l'altra. Cercai con lo sguardo il Viaggiatore del Tempo
mentre il medico diceva:

— Sono ormai le sette e mezzo, e credo che sarebbe bene se-
derci a tavola.

— Dov'e?... - chiesi, facendo il nome del nostro ospite.

— Lei € appena arrivato? Succede una strana cosa: il nostro
amico e trattenuto fuori di casa e appunto in questa lettera mi
chiede di presiedere alla cena se lui, alle sette, non fosse anco-
ra tornato. Dice che ci spieghera tutto al suo arrivo.

— Mi sembra un peccato lasciar sciupare un pranzo, — osser-
vo il direttore di un ben noto quotidiano; dopo di che il medico
suono il campanello.

Lo psicologo, oltre al medico e a me, era l'unica persona che
aveva preso parte alla cena della settimana precedente; il
gruppo dei convitati era formato, questa volta, da Blank, il gia
nominato direttore di giornale, da un giornalista e da un altro
individuo: un tale con la barba e dall'aria quieta e timida, che
non conoscevo e che, per quanto ricordo, non apri bocca per
tutta la serata. A tavola si commento l'assenza del padrone di
casa, e io suggerii, in tono semischerzoso, che forse stava
facendo un viaggetto nel tempo. Fu necessario spiegare la cosa
al direttore di giornale, e lo psicologo fece uno schematico re-
soconto dell'ingegnoso e fantastico paradosso a cui avevamo
assistito una settimana prima; era appunto a meta della sua
esposizione, quando la porta che dava sul corridoio si apri len-
tamente senza alcun rumore. lo, che vi ero seduto proprio di
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fronte, me ne accorsi per primo.

— Bene arrivato! - dissi. - Finalmente!

La porta si spalanco, e il Viaggiatore del Tempo fu davanti a
noi. Gettai un grido di sorpresa.

— Santo cielo! Che cosa le succede, amico? - esclamo il medi-
co che lo vide subito dopo di me.

Tutti i commensali si volgero a guardare in direzione dell'u-
scio. Il padrone di casa presentava un aspetto sorprendente. Il
suo abito, sporco e impolverato, aveva le maniche imbrattate
di verde; i capelli impolverati mi parvero piu grigi del solito,
probabilmente a cagione della polvere e del sudiciume; ma for-
se erano effetti vamente piu bianchi. Sul volto di un pallore
spettrale spiccava un taglio che gli alterava la linea del mento,
un taglio cicatrizzato da poco; l'espressione selvaggia e tesa
dei suoi occhi rivelava un'intensa sofferenza.

Egli si soffermo per un attimo sulla soglia, forse abbagliato
dalla luce, poi entro nella stanza camminando col passo mal-
fermo che avevo piu volte notato nei vagabondi dai piedi dolo-
ranti. Lo fissammao tutti in silenzio, aspettando che parlasse.

Non disse una parola, ma si avvicino penosamente alla tavo-
la e allungo la mano verso la bottiglia del vino. Il direttore di
giornale riempi di champagne un bicchiere e lo spinse verso di
lui, che lo bevve d'un fiato. Parve sentirsi meglio, perché si fer-
mo con lo sguardo su ciascuno di noi, mentre un pallido fanta-
sma del suo abituale sorriso gli rischiarava il volto.

— Che diavolo ha combinato, caro amico? - chiese il diret-
tore.

Il Viaggiatore del Tempo parve non udire la domanda.

— Non voglio disturbarvi. - Parlava con una certa difficolta. -
Sto benissimo. - Tacque, tese il bicchiere perché gli fosse riem-
pito di nuovo, e di nuovo lo vuotd d'un fiato. - E quello che ci
vuole, - disse. [ suoi occhi divennero piu brillanti e le guance
acquistarono un leggero colorito. Batte le palpebre, ci fisso con

Herbert Geroge Wells 20 LA MACCHINA DEL TEMPO



un'aria di approvazione, poi si volse a guardare la stanza calda
ed accogliente. Riprese quindi a parlare, e avemmo l'impres-
sione che cercasse quasi di orientarsi attraverso le sue stesse
parole.

— Vado a lavarmi e a cambiare abiti, poi vi spieghero..
Lasciatemi un po' di quel montone, muoio dalla voglia di un
pezzo di carne.

Si volse quindi al direttore di giornale, ospite non abituale,
mostrandosi felice di vederlo. Questi abbozzo una domanda.

— Vi diro poi, - promise il Viaggiatore del Tempo. - Adesso
sono un po' fuori squadra, ma fra qualche minuto staro beno-
ne.

Poso il bicchiere e si diresse verso la porta chedava sulle sca-
le. Notai di nuovo che zoppicava leggermente e che i suoi passi
facevano un rumore ovattato; mi alzai, e vidi i suoi piedi - che
oltrepassavano la soglia - coperti soltanto da un paio di calze a
brandelli e macchiate di sangue. La porta si richiuse. Ebbi una
mezza idea di seguirlo, ma ricordai che il nostro ospite dete-
stava la curiosita e il chiasso. Per poco piu di un minuto la mia
mente rimase distratta, poi:

— Eccezionale Comportamento di un Eminente Scienziato, -
sentii che diceva il direttore di giornale (con le iniziali maiu-
scole, secondo il suo solito).

Queste parole riportarono la mia attenzione alla brillante
compagnia riunita attorno alla tavola.

— Sta giocando al Mendico Dilettante? - disse il giornalista. -
Non capisco.

Il mio sguardo incontrd quello dello psicologo, e vi lessi il
mio stesso pensiero; immaginai il Viaggiatore del Tempo in at-
to di salire le scale faticosamente, zoppicando; credo che nes-
sun altro dei convitati si fosse accorto che camminava a fatica.

Il primo a riaversi del tutto dalla sorpresa fu il medico, il
quale suono il campanello - il padrone di casa detestava che la
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servitu restasse nella sala durante il pranzo - e chiese un piat-
to caldo; dopo di che il direttore di giornale emise una specie
di grugnito eriprese a lavorar di forchetta, imitato immediata-
mente dall'uomo silenzioso. Il pranzo ricomincio, e con esso la
conversazione punteggiata da esclamazioni di stupore; poi il
direttore di giornale riveld senza reticenza la sua curiosita.

— Il nostro amico cerca di integrare le sue modeste rendite
con le corse campestri? Oppure sta attraversando un periodo
alla Nabuccodonosor? - chiese.

— Sono convinto che si tratta della Macchina del Tempo, -
dissi; e proseguii il resoconto dei fatti accaduti la settimana
prima, che lo psicologo aveva iniziato. [ nuovi ospiti si mostra-
rono apertamente increduli; primo fra tutti il direttore di gior-
nale, che sollevo una fila di obiezioni:

— Che cosa e questa storia dei viaggi nel tempo? Un indivi-
duo non puo impolverarsi a quel modo rotolandosi in un para-
dosso, no?

Poi, afferrata l'idea, ricorse a uno stile lievemente caustico:
nel futuro non esistono forse spazzole per abiti? Anche il gior-
nalista si rifiuto di prestar fede a una cosa del genere, e affian-
co il direttore nel facile compito di volgere in ridicolo tutta la
faccenda. Appartenevano entrambi alla nuova categoria di
giornalisti formata da allegri giovanotti un tantino irriverenti.

— I1 Nostro Inviato Speciale nel Dopodomani ci informa, -
stava appunto dicendo il giornalista, o meglio stava urlando,
quando il Viaggiatore del Tempo rientro nella stanza corretta-
mente vestito da sera; nulla restava in lui di quello che mi ave-
va tanto colpito, tranne una sfumatura selvaggia nello sguardo.

— Senta un po', - lo accolse ilare il direttore di giornale, -
questi signori dicono che lei e reduce da un viaggetto nel bel
mezzo della prossima settimana! Ci dica tutto sulla piccola Ro-
sebery, per favore: quale ¢ la sua tariffa per rivelare il destino?

Il Viaggiatore del Tempo sedette a tavola al posto che
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occupava di solito, sorridendo come di consueto.

— Dov'e il montone? Che sogno infilare di nuovo la forchetta
in un pezzo di carne!

— Il resoconto! - chiese perentorio il direttore di giornale.

— Al diavolo il resoconto: ho bisogno di mangiare qualche
cosa, e non dird una parola prima di aver introdotto nel mio
interno una buona dose di peptoni. Grazie. Mi passi il sale.

— Solo una parola, - osservai. - Hai compiuto un viaggio nel
tempo?

— Gia, - rispose il padrone di casa a bocca piena, annuendo
col capo.

— Un resoconto esatto lo paghero uno scellino a riga, - affer-
mo il direttore di giornale.

Il Viaggiatore del Tempo spinse il bicchiere verso l'uomo si-
lenzioso e batte ripetutamente 1'unghia sul cristallo: 'uomo si-
lenzioso, che non aveva smesso un attimo di fissarlo in viso, si
precipito a riempirlo; e il pranzo prosegui in un'atmosfera in-
quieta. Una ridda di domande mi saliva continuamente alle
labbra, e suppongo che anche gli altri fossero curiosi quanto
me. Il giornalista tento di alleggerire la tensione generale rac-
contando qualche aneddoto su Hettie Potter; il Viaggiatore del
Tempo consacrava tutta la sua attenzione a quello che aveva
nel piatto, ostentando un appetito da morto di fame. Il medico
fumava una sigaretta e fissava l'ospite attraverso le ciglia
abbassate; 1'uomo silenzioso, ancor piu goffo del solito, segui-
tava a bere champagne con grande impegno e regolarita, senza
dimostrare il minimo nervosismo.

Finalmente il Viaggiatore del Tempo scosto il piatto e alzo gli
occhi su di noi.

— Vi chiedo scusa, ma ero semplicemente affamato. Ho do-
vuto affrontare cose abbastanza insolite.

— Porse la mano per avere un sigaro, e ne taglio la punta. -
Andiamo nel salotto da fumo; la storia che sentirete e troppo
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lunga, per raccontarla davanti a dei piatti unti.

Suono il campanello e ci precedette nella stanza accanto.

— Hai messo al corrente della mia macchina Blank, Dash e
Chose? - mi chiese sdraiandosi sulla sua solita poltrona e ac-
cennando ai tre nuovi ospiti.

— Tutta questa faccenda e soltanto un paradosso, - esclamo
il direttore di giornale.

— Stasera non posso discutere. Vi racconterod tutto, ma non
posso discutere. Vi raccontero quello che mi € accaduto, se vo-
lete, pero non dovete interrompermi; e vi faro un resoconto
senza badare troppo alla forma. Quasi tutto quello che vi diro
vi sembrera menzogna: non importa! E la pura verita: ogni pa-
rola, per lo meno. Alle quattro mi trovavo nel mio laboratorio,
e da quel momento... sono trascorsi otto giorni... otto giorni
che nessun essere umano ha mai vissuti! Sono quasi esausto,
ma non riusciro a dormire prima di aver parlato con voi; dopo
me ne andro a letto. Pero niente interruzioni, d'accordo?

— D'accordo, - rispose il direttore di giornale, a cui tutti noi
facemmo eco: «D'accordo». Quindi il Viaggiatore del Tempo ci
fece la narrazione che riporto fedelmente piu avanti. Sedette
sulla sua poltrona, e la sua voce parve quella di un uomo pro-
fondamente stanco, sebbene andasse animandosi a poco a po-
co.

Allorché misi per iscritto le sue parole, ebbi 1'esatta perce-
zione di quanto penna e inchiostro fossero inadeguati - e di
quanto lo fossi io stesso - al compito che mi ero assunto. Leg-
gerete il mio resoconto, mi auguro, con una certa attenzione;
tuttavia non vedrete il volto pallido e sincero del narratore,
illuminato dal cerchio di luce vivida della piccola lampada, né
udirete l'intonazione della sua voce; non saprete mai fino a che
punto l'espressione di quel volto aderisse al carattere del rac-
conto. Quasi tutti noi ascoltavamo il Viaggiatore del Tempo im-
mersi nella semioscurita, poiché le candele non erano state ac-
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cese: soltanto il viso del giornalista e le gambe dell'uomo silen-
zioso, dal ginocchio in giu, erano illuminati. Sul principio ci
lanciammo ogni tanto qualche rapida occhiata I'uno con I'altro,
poi i nostri sguardi restarono fissi sul Viaggiatore del Tempo.
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3

«La settimana scorsa illustrai a qualcuno di voi i principi su
cui si basa la Macchina del Tempo, e mostrai anche, se pure in-
completa, la macchina stessa nel laboratorio. E ancora 13, un
po' sciupata dal viaggio, con una delle sbarre d'avorio spezzate
e una grata d'ottone leggermente incurvata; il resto € abba-
stanza in ordine. Avevo sperato che sarebbe stata pronta ve-
nerdi, ma al momento di mettere insieme gli ultimi pezzi mi
accorsi che una delle sbarre di nichel era troppo corta di due
centimetri e cinquantaquattro decimillimetri esatti, e dovetti
rifarla. Soltanto questa mattina tutto era perfettamente in or-
dine; e alle dieci precise la Macchina del Tempo ha iniziato la
sua carriera.

«Dopo averle dato 1'ultimo colpetto, mi assicurai di nuovo
che le viti fossero tutte a posto, unsi con una goccia d'olio la
bacchetta di quarzo, e mi accomodai sul sedile. Suppongo che
un suicida nell'atto di portarsi la pistola alla tempia si chieda
con la mia stessa perplessita che cosa succedera subito dopo.
Presi con una mano la leva della messa in moto, con l'altra
quella d'arresto, spinsi la prima e quasi immediatamente dopo
la seconda; ebbi la sensazione di vacillare e mi sentii cadere
come si cade durante un incubo; mi guardai attorno e vidi che
il laboratorio presentava il suo aspetto consueto. Non era acca-
duto nulla? Sospettai per un attimo che i sensi mi avessero
giocato un brutto tiro; guardai I'orologio: un attimo prima se-
gnava press'a poco le dieci e un minuto; adesso segnava le tre
e mezzo!

«Trassi un sospiro, strinsi i denti, afferrai la leva della messa
in moto con ambo le mani, e partii accompagnato da un rumo-
re sordo. Il laboratorio si copri di nebbia, poi divenne buio del
tutto. La signora Watchett entro, e si avvido senza mostrare di
vedermi verso la porta che da in giardino: penso che abbia im-
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piegato un minuto circa ad attraversare la stanza, ma a me
parve che compisse il percorso alla velocita di un razzo. Spinsi
la leva al massimo: tutto fu buio come quando si spegne una
lampada, e un minuto dopo era gia l'indomani. Il laboratorio
divenne indistinto e confuso, sempre piu indistinto e sempre
piu confuso; scese la notte del domani; nacque un nuovo gior-
no che lascio di nuovo il posto alla notte; poi, sempre piu in
fretta, fu ancora giorno. Un ronzio turbinoso mi riempiva le
orecchie e una strana sensazione di vuoto fasciava il mio spi-
rito.

«Ho paura di non riuscire a comunicarvi le peculiari sensa-
zioni di chi viaggia nel tempo, sensazioni spiacevoli al massi-
mo grado. Sembra di essere su una montagna russa: spinti in
avanti a una velocita disperata! Avevo inoltre l'orribile pre-
sentimento di una imminente catastrofe. Nel tempo che si im-
piega a muovere un passo, la notte succedeva al giorno come il
battito di un'ala bruna: a poco a poco I'atmosfera misteriosa
del laboratorio parve svanire, e io vidi il sole solcare il cielo in
un baleno segnando ad ogni minuto un giorno nuovo.

«Supposi che il laboratorio fosse stato distrutto: mi trovavo
all'aperto. Ebbi la vaga impressione di essere sospeso, ma mi
muovevo troppo in fretta per osservare il moto delle cose at-
torno a me; la lumaca piu pigra che abbia mai strisciato sulla
terra avrebbe galoppato a un ritmo troppo veloce perché io
potessi osservarlo. Il balenante, continuo alternarsi dell'oscu-
rita e della luce mi feriva dolorosamente gli occhi; nel buio
intermittente vedevo la luna passare velocissima attraverso
tutte le sue fasi, dal primo all'ultimo quarto, accompagnata da
un debole balenar di stelle. Procedevo a una velocita sempre
maggiore, e a un certo punto il palpitare del giorno e della not-
te si fuse in un grigiore uniforme; il cielo assunse l'incantevole
tinta azzurro scura splendida e luminosa del primo crepusco-
lo; il sole solcava lo spazio come una striscia di fuoco, dise-

Herbert Geroge Wells 27 LA MACCHINA DEL TEMPO



gnando un arco luminoso, e la luna tracciava nel cielo un na-
stro fluttuante semprepiu debole; le stelle sparirono del tutto,
salvo qualche cerchio, brillante a intermittenza nell'azzurro.

«Tutto intorno a me era vago e nebbioso; mi trovavo tuttora
alle falde della collina sovra cui e costruita questa casa, e le sue
spalle incombevano su dime grige e indistinte. Vedevo gli albe-
ri crescere e mutare aspetto come colonne di vapore ora bru-
no, ora verde: spuntavano, le loro chiome si allargavano, cade-
vano, sparivano; vedevo enormi fabbricati sorgere e svanire
come sogni; l'intera superficie della terra sembrava mutata,
fluttuante in continuazione davanti ai miei occhi. Le lancette
del quadrante che registravano la mia velocita giravano sem-
pre piu veloci: avevo subito notato che 1'alone del sole si spo-
stava da un solstizio all'altro in meno di un minuto e che, di
conseguenza, io stavo superando un anno al minuto; da un
minuto all'altro, appunto, la neve candida ricopriva il mondo
per poi svanire, subito seguita dal luminoso, brevissimo ver-
deggiare della primavera.

«Le spiacevoli sensazioni che avevano accompagnato la mia
partenza diventavano via via meno acute, e si mutarono infine
in una specie di euforia isterica. Notai una strana oscillazione
della macchina, ma non capivo da che cosa dipendesse; la mia
mente pero era troppo confusa, per prestare molta attenzione
al fenomeno; e cosi, sopraffatto da una specie di follia, mi tuffai
nel futuro. Da prima non pensai quasi a fermarmi, non pensai
a nulla, tutto teso ad analizzare le nuovissime sensazioni che si
erano impadronite di me, ma poco dopo subentro nella mia
mente una nuova serie di impressioni - una certa curiosita se-
guita da un certo timore -, impressioni che mi tennero comple-
tamente avvinto. Quali inconsueti sviluppi di umanita, quale
meraviglioso progresso sulla nostra civilta rudimentale, pen-
savo, mi sarebbero apparsi quando fossi riuscito a scrutare da
vicino in quel mondo confuso e ambiguo che correva fluttuan-
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do davanti ai miei occhi! Vedevo architetture splendide e gran-
diose sorgere attorno a me, assai pit imponenti di qualsiasi
fabbricato dei nostri tempi, e che sembravano tuttavia mate-
riate di nebbia. Un verde piu intenso ricopriva i fianchi della
collina, e rimaneva intatto senza che l'inverno lo inaridisse;
anche attraverso il velo che mi offuscava gli occhi la terra ap-
pariva infinitamente bella. A questo punto cominciai a pensare
di fermarmi.

«Il problema adesso consisteva nella possibilita di trovare
nello spazio una qualunque materia da poter occupare, io o la
macchina. Fino a che mi muovevo a velocita prodigiose attra-
verso il tempo, tale problema non presentava troppa impor-
tanza: io ero, per cosi dire, assottigliato; scivolavo come una
massa di vapore attraverso interstizi di sostanze continua-
mente rinnovantisi; ma fermarmi voleva dire incuneare me
stesso, molecola per molecola, in quel quid su cui mi andavo
muovendo; significava porre i miei atomi in intimo contatto
con ostacoli che avrebbero provocato una profonda reazione
chimica - forse anche una probabile esplosione -, scaraventan-
do me stesso e il mio apparecchio fuori di ogni possibile di-
mensione, nell'ignoto.

«Avevo esaminato piu volte una simile eventualita, mentre
costruivo la macchina, ma l'avevo allegramente accettata come
uno dei rischi inevitabili che un uomo deve pure affrontare!
Adesso che il rischio si presentava inevitabile, non lo vedevo
piu sotto la stessa luce: quasi insensibilmente il mio sistema
nervoso era stato sconvolto dal mondo fantastico che mi cir-
condava, dalle vibrazioni e dalle oscillazioni della macchina e,
soprattutto, dalla continua impressione di precipitare. Mi dice-
vo che non avrei potuto arrestarmi mai, e in un impeto di ri-
volta decisi di fermarmi in quello stesso istante. Con incoscien-
te impazienza premetti la leva, e immediatamente tutto comin-
cio a danzare intorno a me, e fui lanciato avanti nello spazio.
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«Sentii il boato di un tuono, e restai forse privo di sensi per
qualche attimo. Una grandinata violenta mi turbinava intorno;
ero seduto su un soffice terreno erboso, e la macchina giaceva
rovesciata davanti a me. Tutto quanto mi circondava appariva
grigio, al mio sguardo, ma il confuso ronzio che mi aveva riem-
pito le orecchie era scomparso. Mi guardai attorno: ebbi l'im-
pressione di trovarmi sul piccolo prato di un giardino, circon-
dato da macchie di rododendri, e notai che i fiori cadevano co-
me una pioggia purpurea sotto i rovesci della grandine che
rimbalzava danzando sulla macchina in una nuvola di vapore.
In un attimo fui inzuppato fino alle ossa. "Gentile accoglienza",
pensai, "a un uomo che ha viaggiato anni ed anni per arrivare
fin qui!".

«Mi dissi quindi che era pazzesco restare li a bagnarmi a
quel modo: mi alzai, e scrutai la natura circostante.

«Una figura gigantesca, scolpita, mi parve, in pietra bianca, si
ergeva indistinta oltre i rododendri nell'atmosfera nebbiosa di
pioggia; tutto il rimanente di quel mondo mi era invisibile.

«Non sono in grado di descrivervi con esattezza le mie
sensazioni; la cortina di grandine si fece meno fitta e la figura
bianca divenne piu chiara: era veramente enorme, tanto che
un albero di betulla le giungeva appena alle spalle. Era costrui-
ta in marmo bianco, ed aveva pressappoco la forma di una
sfinge alata; ma le ali, invece di essere aderenti alle spalle,
erano spiegate, sicché la figura sembrava librarsi nell'aria. Il
piedistallo mi parve di bronzo macchiato di verderame. Il viso
della statua, rivolto verso di me, sembrava guardarmi coi suoi
occhi privi di vita, mentre I'ombra di un sorriso le aleggiava
sulle labbra. Era tutta consumata dalle intemperie, il che mi
procuro la spiacevole impressione che dovesse soffrire.

«Restai a fissarla per un poco - forse mezzo minuto o forse
mezz'ora -, ed ebbi la sensazione che avanzasse o indietreg-
giasse con l'aumentare e il diminuire degli scrosci di grandine.
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Distolsi infine per un attimo lo sguardo da essa; e notai che la
cortina di grandine si faceva sempre meno spessa e che il cielo
si schiariva in una promessa di sole. Guardai ancora la figura
bianca leggermente china, e I'audacia temeraria del viaggio in-
trapreso apparve improvvisa alla mia mente: che cosa avrei vi-
sto, quando la barriera di grandine si fosse interamente dissol-
ta? Che cosa poteva essere divenuto il genere umano, se la cru-
delta si fosse mutata in un sentimento comune a tutti? Se in
questo intervallo di tempo la razza umana avesse smarrito le
sue caratteristiche migliori, diventando una forza inumana, fa-
talmente priva di ogni sentimento d'amore? lo stesso sarei
sembrato una specie di antico animale selvaggio, ancor piu
spaventoso e ripugnante per quel tanto di aspetto umano che
era in me, una disgustosa creatura che bisognava togliere im-
mediatamente di mezzo.

«Cominciavo gia a discernere la sagoma di enormi costru-
zioni adorne di complicate balaustre e di altissime colonne, e
colline rivestite di alberi, che incombevano sempre meno va-
ghe su di me via via che l'uragano diminuiva di intensita.
Allora fui colto dal panico, e mi volsi anelante verso la Macchi-
na del Tempo, tentando con tutte le mie forze di rimetterla in
efficienza; ormai i raggi del sole vincevano il temporale, che
svaniva a poco a poco come il sudario di un fantasma. In alto,
nell'intenso azzurro del cielo estivo, frammenti di nuvole
grigiastre dileguavano insensibilmente nel nulla; ora gli enor-
mi fabbricati si ergevano ben distinti, lucidi di pioggia, e spic-
cavano bianchi tra mucchi di grandine non ancora disciolta. Mi
sentivo indifeso, in quello strano mondo, come un uccello nel-
l'aria sotto la minaccia del falco che puo piombare su di lui da
un momento all'altro.

«La paura divenne panico, frenesia; trassi un profondo respi-
ro, strinsi i denti, e mi afferrai con le braccia e le ginocchia alla
macchina, che cedette sotto il mio disperato assalto e si rove-
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scio. Battei il mento con violenza: mi aggrappai con una mano
al sedile, con l'altra alle leve, ansante nello sforzo di salire di
nuovo a bordo. Avevo ritrovato il mio rifugio e con esso il mio
coraggio; guardai quel mondo di un remoto futuro con mag-
giore curiosita e minor terrore: da un'apertura circolare prati-
cata su una parete della casa piu vicina, vidi un gruppo di fi-
gure avvolte investi morbide e ricche; e anch'esse mi avevano
scorto, poiché i loro visi erano voltati verso di me.

« Udii un suono di voci che si avvicinavano, e vidi spalle e te-
ste di uomini che correvano tra i cespugli accanto alla sfinge
bianca. Uno di essi sbuco sul sentiero che conduceva al prato
in cui mi trovavo con la mia macchina. Era una creatura esile,
alta circa un metro e venti, drappeggiata in una tunica color
porpora stretta da una cintura di cuoio, coi piedi calzati - non
potevo distinguere bene - da sandali o da coturni; aveva le
gambe nude fino alle ginocchia, e non portava alcuna sorta di
cappello. Soltanto allora mi accorsi che l'aria era calda.

«Quella creatura mi sembro bellissima, fine, ma indescrivi-
bilmente fragile: il suo volto appena arrossato possedeva la
bellezza propria a certi malati di consunzione, quella bellezza
di cui udiamo cosi spesso parlare. Ripresi fiducia, e allontanai
le mani dalla macchina.

«Un istante dopo eravamo l'uno di fronte all'altro: io e quella
fragile cosa del futuro. Mi si avvicino, rise, mi guardo negli oc-
chi; e il fatto che non dimostrasse il minimo segno di paura mi
stupi profondamente. La creatura si rivolse alle altre due che
la seguivano, parlando uno strano linguaggio dolce e fluente.

«Altri esseri stavano avvicinandosi, e dopo poco fui circon-
dato da un gruppetto di otto o dieci di quelle affascinanti figu-
rine. Una di esse mi rivolse la parola, e nello stesso istante ebbi
la strana sensazione che la mia voce dovesse essere troppo
aspra e profonda per loro: scossi il capo, accennai con le dita
alle mie orecchie, scossi il capo di nuovo. L'essere mi si avvi-
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cino di un passo, esito, poi mi toccoO una mano: immediata-
mente avvertii la carezza di altri morbidi tentacoli sulle spalle
e sul dorso: quelle creature volevano assicurarsi che ero una
cosa reale.

« Il loro contegno non aveva nulla di allarmante, anzi quelle
incantevoli personcine avevano qualcosa che ispirava confi-
denza, una gentilezza delicata, una disinvoltura puerile; aveva-
no inoltre un aspetto talmente fragile, che immaginai di poterli
rovesciare tutti come birilli. Mi venne naturale un gesto am-
monitore quando vidi le loro manine rosee tendersi verso la
Macchina del Tempo; e fortunatamente pensai subito al peri-
colo che non avevo fin allora considerato: mi avvicinai alla
macchina, svitai le leve della messa in moto e me le misi in ta-
sca; poi mi volsi ancora verso di loro, pensando in che modo
avrei potuto comunicare con essi.

«Analizzando piu da vicino i loro lineamenti, notai alcune
caratteristiche di leggiadria proprie alle porcellane di Sasso-
nia: avevano i capelli ricciuti che arrivavano fino al collo e in-
corniciavano il viso lasciando scoperte le orecchie finemente
modellate e il volto levigato e nitido; avevano la bocca piccola,
le labbra di un rosso vivo, sottili, e il mento minuto e ovale; i
loro grandi occhi miti - e questo puo sembrare presunzione da
parte mia - rispecchiavano ben poco di quell'interesse che mi
sarei potuto aspettare di aver suscitato in loro.

«Poiché non facevano il minimo sforzo per comunicare con
me ma si limitavano a circondarmi sorridendo e parlando tra
loro in quel linguaggio che assomigliava a un tubare di tortore,
fui io ad avviare la conversazione: indicai la Macchina del Tem-
po, poi indicai me stesso, quindi, esitando un attimo per espri-
mere il trascorrere del tempo, indicai il sole. Subito un'ele-
gante figurina vestita in rosso e bianco ripete il mio gesto, ed
io rimasi stupefatto quando la udii imitare il rumore del tuono.

«Barcollai quasi per lo stupore, sebbene il significato del suo
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gesto fosse abbastanza chiaro, e una domanda mi venne im-
provvisa alla mente; queste creature erano dunque deficienti?
Non potrete mai immaginare quanto rimasi colpito da un simi-
le pensiero; avevo sempre ritenuto, vedete, che 1'umanita, nel-
I'anno 802.000, ci avrebbe talmente superato in ogni cogni-
zione, nelle arti, in tutto! E ora un suo rappresentante mi rivol-
geva una domanda degna del livello intellettuale di un bambi-
no di cinque anni: mi chiedeva se ero venuto dal sole durante
un temporale! Tale domanda confermava il giudizio che avevo
abbozzato nella mia mente vedendo i loro abiti, le loro mem-
bra fragili, i loro lineamenti minuti; e provai una forte delusio-
ne, pensando di aver costruito invano la Macchina del Tempo.

«Annuii, indicando il sole, e imitai cosi bene il boato del tuo-
no da farli trasalire; indietreggiarono perplessi, quindi uno di
loro mi si riavvicino ridendo: aveva in mano una ghirlanda di
bellissimi fiori sconosciuti e me la mise al collo. Il gesto fu ac-
colto dagli allegri applausi degli altri, che si sparsero tutt'at-
torno per cercare ancora fiori, e me li gettarono addosso sem-
pre ridendo, fino a quando fui quasi soffocato da una coltre
fragrante: non potete immaginare, poiché non li avete visti,
che delicati e meravigliosi fiori avesse prodotto la terra dopo
innumerevoli anni di coltivazione.

«Qualcuno dovette suggerire di condurmi a visitare l'interno
di una delle loro case, e cosi, guidato dai miei ospiti, passai ac-
canto alla sfinge di marmo bianco che sembrava avermi fissato
per tutto quel tempo sorridendo del mio stupore, e mi avviai
verso un grande fabbricato grigio di pietra un po' corrosa.
Mentre camminavo fra loro, pensavo divertito alle mie previ-
sioni di una posterita superiore per intelletto e profondamente
austera.

«La generale impressione che riportai della natura che scor-
gevo al di sopra delle loro teste era quella di una quasi selvag-
gia distesa di cespugli e di fiori, un giardino da lungo tempo
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trascurato, eppure del tutto privo di erbacce. Vidi una gran
quantita di alte spighe fiorite di bianco, i cui petali lisci e lucidi
come la cera erano larghi circa trenta centimetri: erano cre-
sciute alla rinfusa come i fiori di campo, tra una massa di arbu-
sti variopinti; ma, come vi ho detto, in quel momento non le
osservai con troppa attenzione. La Macchina del Tempo rimase
abbandonata sul prato, fra i rododendri.

«L'arco del portone era ornato di intagli che naturalmente
non potei esaminare da vicino, ma che mi richiamarono alla
memoria le decorazioni in cui erano maestri gli antichi Fenici;
mi colpi tuttavia il fatto che fossero assai rovinate, forse dal
tempo, o forse dalle intemperie. Una folla di individui vestiti
ancor piu vivacemente degli altri mi venne incontro, e oltre-
passammo insieme la soglia. Coi miei abiti scuri puro stile ot-
tocento e la ghirlanda di fiori al collo, io dovevo avere un
aspetto abbastanza grottesco, cosi circondato da quella massa
tumultuosa di esseri dalle membra di un bianco abbagliante
vestiti di abiti dai colori tenui, tra un melodioso turbine di
risate e di voci gioiose.

«Il portone imponente si apriva su un atrio di dimensioni
adeguate, dalle pareti dipinte di scuro; il soffitto restava in om-
bra, e le finestre, sia quelle munite di vetri colorati sia quelle
senza vetri, lasciavano entrare una luce smorzata. Il pavimento
era formato da grandi blocchi di un metallo bianco molto duro
- non lastre o lamine: proprio blocchi - molto consumato, pen-
sai, dai passi di innumerevoli generazioni, che avevano logora-
to i tratti piu battuti scavandoli profondamente. L'atrio era oc-
cupato in tutta la lunghezza da una fila di tavole costruite con
lastre di pietra levigata, alte una trentina di centimetri dal pa-
vimento. Sulle tavole spiccavano grandi mucchi di frutta, simili
alcune a fragole e arance gigantesche, ma per la maggior parte
sconosciute; fra le tavole erano sparsi moltissimi cuscini, su
cui i miei ospiti sedettero facendomi cenno di imitarli. Si mise-
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ro a mangiare la frutta prendendola senza cerimonie con le
mani e buttando le bucce e i piccioli dentro incavi rotondi rica-
vati ai lati delle tavole. Non mi feci pregare per seguire il loro
esempio, perché avevo fame ed ero assetato; mentre mangia-
vamo esaminai l'atrio a mio agio.

«Forse quello che mi colpiva maggiormente era appunto il
suo aspetto trascurato: i vetri macchiati delle finestre, disposti
secondo un criterio puramente geometrico, erano spezzati in
molti punti, e le tende che li coprivano erano piene di polvere;
notai subito che la tavola accanto alla mia aveva un angolo
sbrecciato. Nondimeno, I'aspetto generale del salone era assai
ricco e pittoresco: circa duecento persone sedevano a pranzo,
e moltissime avevano preso posto il piu possibile accanto a me
e mi squadravano con grande interesse, attraverso gli occhietti
scintillanti, al di sopra della frutta che stavano mangiando.
Tutti portavano gli stessi abiti ricavati da un tessuto morbido
come la seta, e tuttavia, mi parve, assai resistente.

«A proposito: debbo dirvi che la loro dieta si componeva
esclusivamente di frutta; quegli esseri del futuro erano vegeta-
riani, e per tutto il tempo che rimasi con loro, pur desiderando
ardentemente un pezzo di carne, dovetti adattarmi a mangiare
come loro. Compresi piu tardi che la razza dei cavalli, dei buoi,
delle pecore, dei cani si era estinta come, nel nostro tempo,
quella degli ittiosauri. Pero la frutta era una delizia; e una spe-
cie in particolare, che forse era di stagione in quel periodo di
tempo: un frutto ricoperto da una scorza farinosa, di un sapore
cosi squisito, che ne feci il mio cibo prediletto. Dapprima que-
gli strani frutti e quegli strani fiori mi avevano lasciato per-
plesso, ma piu tardi cominciai a rendermi conto della loro im-
portanza.

«Vi stavo dunque parlando del mio pranzo a base di frutta
consumato in quel lontano futuro. Appena il mio appetito si fu
un poco calmato, decisi di imparare a ogni costo il linguaggio
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di quegli esseri bizzarri: era la cosa piu urgente. Pensai che ap-
punto quei frutti avrebbero potuto offrirmi uno spunto adatto;
ne presi uno in mano, e cominciai a emettere una serie di suo-
ni interrogativi accompagnati da gesti adeguati. Mi era assai
difficile spiegare quello che avevo in mente; da principio i miei
sforzi suscitarono gran sorpresa e un mare di risate, ma dopo
poco una piccola creatura dai capelli biondi parve afferrare la
mia intenzione, e ripeté piu volte un nome; poi cominciarono
tutti a chiacchierare fitto fitto, spiegandosi la faccenda gli uni
con gli altri: il mio primo tentativo di imitare i leggeri suoni
squisiti del loro linguaggio li diverti immensamente. Mi senti-
vo come un maestro fra i suoi scolari, tuttavia persistetti nel-
I'impresa, e dopo un po' di tempo potei disporre di qualche
sostantivo; allora cominciai coi pronomi dimostrativi arrivan-
do infine al verbo "mangiare". Fu un lavoro lentissimo di cui
quei minuscoli esseri si stancarono assai presto, mostrando
chiaramente di averne abbastanza delle mie interrogazioni,
per cui decisi di applicare il sistema a piccole dosi e nei mo-
menti in cui essi mi sembravano piu disposti ad ascoltarmi. Ma
sopportavano male anche le piccole dosi; non avevo mai visto
individui piu indolenti o che si stancassero con maggiore facili-
ta.

«Feci subito un'altra scoperta piuttosto strana sul conto dei
miei piccoli ospiti: mancavano di interesse per qualsiasi cosa.
Si avvicinavano a me lanciando grida di impaziente meraviglia
come avrebbero fatto dei bambini, ma appunto come i bambini
smettevano ben presto di esaminarmi e si allontanavano alla
ricerca di un nuovo giocattolo. Finito il pranzo e con esso i
miei tentativi di conversazione, notai immediatamente che
quasi tutti quelli che mi avevano circondato da principio erano
spariti; vi sembrera strano, ma cominciai subito a trascurare
quella piccola gente. Percio, non appena ebbi soddisfatto il mio
appetito, uscii dal portone, e mi trovai in un mondo pieno di
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sole. Incontrai una quantita di questi uomini del futuro che mi
seguivano a breve distanza chiacchierando e ridendo di me;
ma dopo avermi rivolto sorrisi e gesti amichevoli, mi lasciaro-
no ben presto ai miei pensieri.

«Quando uscii dal portone, stava scendendo tutto intorno la
pace della sera illuminata dal caldo splendore del sole al
tramonto. In un primo momento tutto mi sembro confuso; le
cose apparivano completamente diverse da quelle che mi era-
no familiari nel mondo, perfino i fiori. Il grande fabbricato da
cui uscivo era costruito sul declivio di una vallata percorsa da
un fiume assai imponente, il Tamigi, spostato di circa un chilo-
metro e mezzo dall'attuale posizione. Decisi di salire su un'al-
tura distante poco piu di due chilometri, da cui avrei potuto
godere una vista piu ampia del nostro pianeta quale appariva
nell'anno 802.701. Era infatti questa la data che registrava il
quadrante della mia macchina.

«Mentre camminavo, stavo bene attento a non lasciarmi
sfuggire la minima impressione che avrebbe eventualmente
potuto aiutarmi a spiegare quelle condizioni di decaduto
splendore in cui vedevo il mondo, che era davvero in rovina.
Verso la sommita del colle, infatti, trovai un ammasso di grandi
pezzi di granito tenuti insieme da blocchi di alluminio: un va-
sto labirinto di mura scoscese e di massi sgretolati in mezzo ai
quali si era sviluppata una ricca vegetazione di piante enormi
- ortiche, probabilmente - dalle foglie di un bellissimo color
d'oro brunito, che non pungevano affatto. Erano evidentemen-
te i resti abbandonati di qualche vasta costruzione, ma non fui
in grado di stabilire a quale epoca essa avesse potuto apparte-
nere; ed era destino che proprio qui, piu tardi, facessi la stra-
nissima esperienza che fu la prima rivelazione di una ancor
piu strana scoperta: ma di cio parlero al momento opportuno.

«Guardandomi attorno da quella terrazza su cui mi fermai a
riposarmi per qualche tempo, mi resi conto che non si vedeva-
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no case di piccole dimensioni: sembrava che le case in cui abi-
ta una sola famiglia fossero scomparse. Qua e la fra il verde
spiccavano fabbricati grandi come palazzi, ma non vi era alcu-
na traccia dei cottages che rendono cosi caratteristico il pae-
saggio inglese.

«"Comunismo", dissi fra me, e subito mi balzo alla mente un
altro pensiero. Guardai la mezza dozzina di figurine che mi
aveva seguito, e mi colpi immediatamente il fatto che tutti ve-
stissero nella stessa maniera, che tutti avessero lo stesso volto
liscio e levigato, la stessa rotondita infantile delle membra. Puo
forse sembrare strano che non avessi gia notato tutti questi
particolari; ma era tutto cosi strano! Adesso pero la cosa mi
pareva abbastanza chiara. Queste persone del futuro erano
tutte simili fra loro nel modo di vestire, senza quella differenza
di fogge che distingue i sessi I'uno dall'altro. I figlioli sembra-
vano le miniature dei loro genitori; e giudicai allora che i bam-
bini di quel tempo fossero estremamente precoci, per lo meno
dal punto di vista fisico: ebbi piu tardi abbondanti conferme
della mia impressione. Osservando la tranquillita e la sicurez-
za in cui viveva quella gente, pensai che la stretta rassomi-
glianza dei sessi era, dopo tutto, quello che uno si sarebbe do-
vuto aspettare: poiché la forza dell'uomo, la debolezza della
donna, l'istituzione della famiglia e la diversita dei compiti im-
posti a ciascuno sono solo necessita inerenti a un'epoca carat-
terizzata dalla forza fisica: dove la popolazione e equilibrata e
abbondante, troppe nascite diventano per lo Stato un male an-
ziché un bene; dove la violenza e quasi sconosciuta e la discen-
denza € sicura, c'é meno necessita - anzi non ce n'é affatto - di
una famiglia efficiente; la specializzazione dei sessi, per quan-
to riguarda le esigenze dei figli, non ha piu ragione di essere.
Di questo stato di cose, definitivo in quella lontana epoca, pos-
siamo del resto vedere un inizio anche ai tempi nostri. Ma deb-
bo farvi notare che se queste erano le mie opinioni del
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momento, dovevo accorgermi piu tardi quanto fossero vicine
alla realta.

«Mentre mi abbandonavo a queste riflessioni, la mia curiosi-
ta fu attirata da un grazioso edificio piuttosto piccolo, una spe-
cie di pozzo sotto una cupola: strano, notai, che esistessero an-
cora dei pozzi; quindi ripresi il filo dei miei pensieri. Verso la
sommita della collina non vi erano grandi fabbricati e forse la
mia resistenza nella marcia era superiore a quella dei miei
ospiti, perché dopo qualche tempo fui lasciato solo per la pri-
ma volta; mi avviai verso la vetta spinto da uno strano senso di
liberta e di avventura.

«Giunto sulla cima trovai un sedile dai braccioli lavorati a
forma di teste di grifone, ricavato da un metallo giallognolo
che non riconobbi; era corroso in piu punti dalla ruggine e ri-
coperto in gran partedi muschio. Mi sedetti e, nel tramonto di
quella lunga giornata, osservai l'esteso panorama del nostro
vecchio mondo: il panorama piu bello che avessi mai visto. Il
sole era gia tramontato tingendo 1l'orizzonte d'oro e di porpo-
ra; potevo scorgere, in fondo, la vallata del Tamigi, in cui il fiu-
me si snodava come un nastro di acciaio fuso. Ho gia parlato
dei grandi palazzi che sorgevano nella pianura variegata di
verde, alcuni dei quali ridotti allo stato di rovine, altri tuttora
abitati; qua e la nell'ampio giardino della terra si levava una
statua bianca o argentea, qua e la svettava la linea verticale di
un obelisco o quella tondeggiante di una cupola; e non si nota-
vano barriere né delimitazioni di proprieta, nessuna traccia di
agricoltura: la terra era divenuta veramente un giardino.

«Guardavo, cercando di interpretare il significato di quello
che vedevo, ed ecco le conclusioni a cui giunsi. (Piu tardi mi ac-
corsi di aver colto la verita soltanto in parte, o meglio di aver
notato soltanto un aspetto della verita). Avevo l'impressione di
esser capitato in mezzo a un'umanita in declino: e quel lumi-
noso tramonto mi faceva pensare al tramonto del genere uma-
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no. Per la prima volta ero in grado di comprendere le strane
conseguenze di tutti gli sforzi che stiamo compiendo nel cam-
po sociale; conseguenze abbastanza logiche, se ci pensiamo
bene: la forza deriva dalla necessita, e la sicurezza rappresenta
un cardine della debolezza. Gli espedienti escogitati per mi-
gliorare le condizioni di vita - 1'autentico processo di civilizza-
zione che rende la vita sempre piu sicura - erano ormai giunti
al loro punto culminante; i trionfi dell'intera umanita sulla na-
tura si erano susseguiti gli uni agli altri; le idee che adesso
sembrano soltanto sogni erano diventate a poco a poco pro-
getti condotti a termine: e il risultato lo avevo sotto gli occhi!

«Dopo tutto, l'agricoltura e l'igiene sono, ai giorni nostri,
quasi allo stato rudimentale; la scienza del nostro tempo & in
grado di combattere solo una minima parte dei mali che afflig-
gono l'umanita, eppure, anche cosi, questa persevera nel suo
cammino con fermezza e tenacia. [ nostri agricoltori e i nostri
orticoltori demoliscono qualche erbaccia e coltivano una mini-
ma parte delle piante esistenti, lasciando che tutte le altre cre-
scano come possono; noi curiamo il miglioramento delle pian-
te e degli animali che preferiamo - e sono pochi - a gradi e per
mezzo di allevamenti selezionati, producendo ora una varieta
di pesche dalle caratteristiche migliori, ora una qualita di uva
senza semi, ora fiori pitl grandi e piu belli, ora capi di bestiame
derivati da incroci razionali. Questi miglioramenti li realizzia-
mo a poco a poco, perché procediamo per tentativi e perché le
nostre cognizioni sono assai limitate; anche la natura, infatti,
diventa pigra e recalcitrante nelle nostre mani maldestre. Ma
con l'andare del tempo tutto verra organizzato molto meglio:
nonostante i vortici, bisognera pur seguire il corso delia cor-
rente. L'umanita intera diverra piu intelligente, meglio educata
e piu incline alla cooperazione; si tendera sempre piu a soggio-
gare la natura, e alla fine si riuscira a sottomettere la vita ani-
male e vegetale alle necessita dell'uomo.

Herbert Geroge Wells 41 LA MACCHINA DEL TEMPO



«Tutto questo doveva essere stato fatto - e fatto bene -, in
quello spazio di tempo in cui era balzata la mia macchina. L'a-
ria era pura, libera da insetti, la terra non recava tracce di erbe
parassite e di funghi, da per tutto crescevano frutti dolcissimi
e fiori meravigliosi; farfalle dalle ali dipinte a colori brillanti
volavano per l'aria; la medicina preventiva doveva ormai aver
sconfitto definitivamente le malattie. Durante la mia perma-
nenza nel futuro, non notai, infatti, alcun male contagioso, e
piu tardi dovro dirvi che anche il processo di putrefazione ave-
va subito un profondo mutamento.

«Dal punto di vista sociale le cose andavano ugualmente be-
ne: vidi che tutti gli esseri umani avevano a disposizione ma-
gnifici alloggi, erano vestiti splendidamente e, a quanto potei
giudicare, non dovevano sottoporsi alla minima fatica; nessun
segno di lotta era visibile sia nel campo sociale che in quello
economico. La pubblicita, i negozi, i traffici, tutti i commerci
che costituiscono I'anima del mondo odierno non esistevano
piu. Era ben naturale che in quella sera dorata io riuscissi ad
accettare l'idea di un paradiso sociale. Dovevano gia essere
stati sperimentati, e evidente, i disagi derivati dal crescere del-
la popolazione, e la popolazione aveva cessato di crescere.

«Col mutare delle condizioni di vita e inevitabile che soprav-
venga un adattamento a tale trasformazione. Quali sono le cau-
se, a meno che la scienza biologica non sia un cumulo di errori,
che spronano l'intelligenza e il vigore dell'uvomo? Le avversita
e la liberta: sotto la loro spinta I'uomo attivo, forte e astuto
sopravvive, mentre quello piu debole soccombe; per esse 1'u-
nione leale di individui capaci riceve il suo premio, meritato a
costo di repressioni, di pazienza e di fermezza. L'istituzione
della famiglia e i sentimenti che ne derivano: violenta gelosia,
tenerezza per i figli, devozione incondizionata verso genitori,
tutto cio e giustificato dai pericoli a cui va incontro la gioventu.
Ma ora dove é piu I'imminenza di questi pericoli? E allora ecco
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nascere e affermarsi altri sentimenti: contro la gelosia dei co-
niugi, contro un troppo esclusivo senso della maternita, contro
le passioni di tutte le specie, ormai non piu necessarie, e che
farebbero di noi dei sopravvissuti barbari e imbarazzanti, sto-
nature in una vita raffinata e piacevole.

«Pensavo alla debolezza fisica di quegli esseri, alla loro limi-
tatissima intelligenza, alle numerose, enormi rovine che avevo
davanti agli occhi, e sentivo rafforzarsi sempre piu in me la
fede in una perfetta conquista della natura da parte degli uo-
mini: a ogni lotta succede la quiete. L'umanita era stata forte,
piena di energia, intelligente, ed aveva adoperato la sua abbon-
dante vitalita per alterare le condizioni in cui viveva; adesso
era sopravvenuta la reazione, provocata appunto dalle alterate
condizioni di vita.

«In questo nuovo stato di perfetto benessere e disicurezza,
l'infaticabile energia che é la nostra forza non puo non mutarsi
in debolezza. Anche ai nostri giorni certe tendenze e certi desi-
deri, necessari soltanto a sopravvivere, sono una fonte costan-
te di decadenza: il coraggio fisico e I'amore per la lotta, ad
esempio, non sono piu un grande aiuto - possono anzi rappre-
sentare un ostacolo - per un uomo civilizzato. In condizioni di
perfetto equilibrio fisico e di perfetta sicurezza, la forza intel-
lettuale e quella fisica sarebbero fuori posto. Pensavo che per
innumerevoli anni non vi era stata, 1a dove mi trovavo, alcuna
minaccia di guerre o di violenze individuali, nessun pericolo di
belve feroci, nessuna epidemia devastatrice, che richiedessero,
per combatterli, forti costituzioni e necessita di sforzi intensi.
A un tal genere di vita, quelli che noi chiameremmo i deboli so-
no adatti come i forti, e di conseguenza non sarebbe piu possi-
bile parlar di deboli; anzi, questi ultimi si troverebbero assai
piu a loro agio, perché i forti sarebbero logorati da un'energia
che non troverebbe sfogo. Senza dubbio, la squisita bellezza
degli edifici che vedevo era il risultato degli ultimi sprazzi di
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energia sviluppata dal genere umano prima che esso si inde-
bolisse, in perfetta connessione con le sue attuali condizioni di
vita: dopo quel trionfo aveva avuto inizio la grande pace defi-
nitiva. Ed € sempre stato questo il destino della forza in un cli-
ma di sicurezza completa: essa si abbandona all'estetismo sia
nelle arti che nell'amore, poi si illanguidisce e decade.

«Anche l'impeto di operosita artistica alla fine si spegne: nel
tempo che io avevo sotto gli occhi era gia quasi morto. Adorna-
re la propria persona di fiori, danzare, cantare nella luce del
sole: ecco quello che era rimasto dello spirito artistico; niente
altro. E anche questo sarebbe infine sfociato in una tranquilla,
paga inattivita. La nostra acutezza si affila alla cote del dolore
e della necessita; per quanto potevo vedere, questa aborrita
cote era stata finalmente spezzata!

«Mentre me ne stavo tutto solo nell'oscurita crescente, pen-
savo di avere infine spiegato con molta semplicita a me stesso
il problema del mondo e il segreto di quel popolo incantevole.
Forse il controllo stabilito per frenare l'accrescere della popo-
lazione era stato anche troppo perfetto; il numero degli indivi-
dui era diminuito, piuttosto che rimanere stazionario, e questo
avrebbe spiegato le abbondanti rovine inutilizzate. La mia in-
terpretazione era semplicissima e abbastanza plausibile, come
la maggior parte delle teorie sbagliate!

«Mentre meditavo su questo troppo perfetto trionfo dell'uo-
mo, la luna piena, gialla e gibbosa, si levoda nord-est in una
gloria di luce argentata. I deliziosi esseri non si muovevano
piu, sotto la collina; una civetta solco silenziosamente 1'aria, e
io rabbrividii al freddo della notte. Decisi quindi di scendere e
trovarmi un posto per dormire.

«Cercai con lo sguardo il palazzo che gia conoscevo; poi i
miei occhi passarono oltre la figura della sfinge bianca, che si
faceva sempre piu distinta sul suo piedistallo di bronzo a ma-
no a mano che la luna si levava piu luminosa nel cielo. Vedevo
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la betulla gettare la sua ombra contro la statua e le macchie di
rododendri neri sotto la pallida luce, e il prato. Guardando ap-
punto in direzione del prato, uno strano dubbio gelo in me
ogni senso di euforia. "No", dissi conforza a me stesso; "no, il
prato non era quello”.

«E invece era proprio quello, perché il volto bianco e lebbro-
so della sfinge era ancora rivolto nella mia direzione. Potete
immaginare cio che provai quando ne fui veramente convinto?
Non lo potete, non e possibile: la Macchina del Tempo era spa-
rita! L'eventualita di restare per sempre fuori del mio tempo,
abbandonato in un bizzarro mondo nuovo, mi colpi come una
sferzata sul viso; e questo pensiero era come una sensazione
fisica reale, sentivo salirmelo alla gola e soffocarmi il respiro.
Preso da una paura folle, scesi il pendio cosi a precipizio, che
caddi e mi ferii il viso; ma non persi tempo a tamponarmi il
sangue, mi rialzai d'un balzo e ripresi a correre dicendo conti-
nuamente a me stesso: "L'hanno soltanto spostata un pochino,
forse I'hanno spinta tra i cespugli, per questo non si vede".
Nondimeno accelerai ancora la mia corsa; sentivo, con quella
certezza che accompagna talvolta il terrore, che ogni parola
rassicurante era pura follia; sentivo istintivamente che non
avrei piu potuto raggiungere la macchina. Il respiro mi divenne
doloroso; credo di aver percorso l'intera distanza dalla sommi-
ta della collina fino al prato, circa un tre chilometri, in dieci mi-
nuti, e non sono piu un giovanotto. Correvo maledicendo ad al-
ta voce me stesso per essere stato tanto pazzo da abbandonare
la macchina, e sprecavo cosi un fiato prezioso; a un certo pun-
to gridai, e nessuno mi rispose, nessuno si mosse, in quel mon-
do illuminato dalla fredda luce lunare.

«Quando giunsi sul prato vidi che la mia paura non era in-
fondata: nessuna traccia della macchina. Guardai nel folto dei
cespugli, e mi sentii mancare, mentre un sudore freddo mi co-
priva la fronte; girai furibondo attorno alla macchia come se
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cio che cercavo potesse essere nascosto in un angolo, poi mi
fermai di colpo con le mani nei capelli; la sfinge mi dominava
dall'alto del suo piedistallo di bronzo, bianca, corrosa dalla
lebbra, scintillante sotto la luce della luna; e sorrideva beffarda
alla mia costernazione.

«Avrebbe forse potuto confortarmi il pensiero chei miei pic-
coli ospiti avessero trasportato la macchina in un luogo ripara-
to, se non fossi stato certo che essi non potevano aver avuto né
la forza di fare una cosa simile né l'intelligenza di pensarla. Ero
atterrito all'idea che la mia macchina fosse svanita per l'inter-
vento di una forza misteriosa ancora ignota. Perd sapevo con
certezza una cosa: la macchina non avrebbe potuto muoversi
nel tempo, a meno che un'altra eta non ne avesse prodotto un
esatto duplicato; il punto di innesto delle leve era, infatti, co-
struito in modo tale - vi mostrero piu tardi il sistema - da im-
pedire a chiunque di applicarne delle altre allorché quelle ori-
ginali fossero state tolte. Avevano rimosso l'apparecchio e
'avevano nascosto, ma soltanto nello spazio: e allora, dove mai
poteva essere?

«Fui preso da una specie di frenesia; ricordo di essermi mes-
so a correre all'impazzata in mezzo ai cespugli, attorno alla
sfinge, e di aver fatto fuggire alcuni animali bianchi che, nella
luce incerta, mi parvero piccoli daini; ricordo anche di aver
continuato per molto tempo a battere i cespugli coi pugni chiu-
si, fino a farmi sanguinare le nocche delle dita; poi, singhioz-
zando in un delirio di angoscia, mi avviai verso il grande fab-
bricato di pietra.

«L'atrio era buio, silenzioso, deserto. Scivolai sul pavimento
disuguale, e urtai con forza contro una delle tavole di malachi-
te spezzandomi quasi gli stinchi. Accesi un fiammifero, passai
oltre le cortine polverose di cui vi ho gia parlato, e mi trovai in
un secondo salone, vastissimo, dal pavimento coperto di cusci-
ni, su cui stavano dormendo venti circa di quelle minuscole
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creature; Sono certo che la mia seconda apparizione dovette
sembrar loro abbastanza strana: ero balzato dalla tranquilla
oscurita facendo ogni sorta di rumori, illuminato dalla debole
luce di un fiammifero, oggetto del tutto sconosciuto. "Dov'e la
mia Macchina del Tempo?", cominciai, gridando come un bam-
bino incollerito e scuotendo ora l'uno ora l'altro dei dormienti.
Il mio modo di comportarmi sembro loro senza dubbio assai
strano, perché qualcuno si mise a ridere, mentre altri mi par-
vero spaventatissimi. Quando li vidi tutti in piedi attorno a me
mi accorsi di agire in una maniera maledettamente sciocca, da-
te le circostanze, perché tentavo di far rivivere in essi il senso
della paura; dal loro modo di comportarsi durante quella gior-
nata, avrei dovuto sapere che la paura era un sentimento or-
mai dimenticato.

«Lasciai cadere il fiammifero che avevo in mano, attraversai
correndo alla cieca il salone da pranzo dopo aver fatto capi-
tombolare con una spinta uno dei miei ospiti, e uscii nella not-
te: udii grida di terrore e uno scalpiccio di piedini che corre-
vano incespicando in tutte le direzioni. Non ricordo che cosa
altro feci, mentre la luna saliva sempre piu alta nel cielo; pen-
sai che l'inaspettata perdita del mio apparecchio mi avesse re-
so completamente pazzo; mi sentivo tagliato fuori dal mio
mondo - strano animale in un universo sconosciuto -, e debbo
aver vagato urlando come in delirio e maledicendo Iddio e il
destino. Ho ancora l'impressione di una tremenda stanchezza,
che aumentava col trascorrere di quella lunga notte disperata;
frugavo nei posti piu inverosimili, brancolavo tra le rovine sfio-
rando misteriose creature nell'ombra della notte; e infine mi
stesi per terra accanto alla sfinge, e piansi come il piu misere-
vole dei disgraziati: non mi restava che la disperazione. Infine
caddi in un sonno profondo, e quando mi svegliai era giorno
fatto: una coppia di passeri saltellava sull'erba vicino al mio
braccio.
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«L'aria era limpida. Sedetti, cercando di ricordare perché mi
trovavo in quel luogo, e di spiegarmi il profondo senso di vuo-
to e di disperazione che avvertivo in me; poi mi si risveglio la
memoria. Alla serena luce del giorno potei studiare la mia si-
tuazione con piu calma; ripensai al pazzo contegno che avevo
tenuto quella notte, e mi posi a ragionare con me stesso: "Sup-
poniamo che la macchina sia definitivamente persa, forse di-
strutta: € necessario non smarrire la pazienza e la calma, stu-
diar bene questa gente, escogitare un sistema per rimediare al
disastro e per procurarmi materiale e strumenti di lavoro. Chi
sa che io non riesca alla fine a costruirmi un'altra macchina".

«Mi parve questa la mia unica speranza; ben povera speran-
za, forse, ma pur sempre preferibile alla disperazione. E poi,
dopo tutto, mi trovavo in un mondo bello e singolare. Ma pro-
babilmente la macchina era stata soltanto portata via; biso-
gnava quindi che riacquistassi il dominio di me stesso, che cer-
cassi il nascondiglio e ricuperassi il mio apparecchio con la
forza oppure con l'astuzia.

«Balzai in piedi e mi guardai attorno chiedendomi dove
avrei potuto lavarmi; mi sentivo stanco, indolenzito e sporco
per il viaggio; la freschezza del mattino mi faceva desiderare
ancor piu di rinfrescarmi io stesso. Mi accorsi inoltre di aver
esaurito la piena delle mie emozioni, perché quando cominciai
a darmi d'attorno mi stupii dell'intensa eccitazione a cui ero
stato in preda durante tutta la notte. Esaminai attentamente il
terreno che circondava il praticello, e impiegai qualche tempo
in futili domande formulate alla meno peggio e rivolte a ognu-
na delle persone che incontravo. Nessuna di esse riusci a capi-
re i miei gesti; qualcuno mi guardo con aria istupidita, altri
pensarono che stessi scherzando, e risero allegramente, tanto
che feci una fatica enorme a non prendere a schiaffi quelle in-
cantevoli personcine. Era certo uno sciocco impulso, ma il de-
mone della paura, non del tutto domato, si divertiva ancora ad
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approfittare della mia angoscia.

«Il terreno erboso mi suggeri un'idea migliore: vidi un solco
a circa mezza strada tra il piedistallo della sfinge e le orme che
avevo lasciato al mio arrivo, mentre mi arrabbattavo attorno
alla macchina rovesciata; trovai altre tracce di qualcosa che
era stato spostato, sempre in quei pressi, mescolate a strane
impronte simili a quelle che avrebbe potuto lasciare un orsac-
chiotto. Queste attirarono la mia attenzione sul piedistallo. Mi
sembra di aver gia detto che era di bronzo e non costruito in
un unico blocco, ma decorato su due lati da pannelli scolpiti;
ora mi accorsi che era vuoto; ed esaminando con cura i pan-
nelli vi scoprii dei lunghi incavi profondi. Mancava qualsiasi
specie di maniglia o di serratura, ma forse i pannelli, se, come
supponevo, erano porte, si aprivano dall'interno.

«La cosa era chiara abbastanza, né dovetti compiere un
eccessivo sforzo mentale per rendermi conto che la Macchina
del Tempo doveva essere dentro il piedistallo: il problema con-
sisteva ora nel trovare la maniera di entrarvi.

«Vidi due persone vestite di color arancione attraversare i
cespugli e venire verso di me sotto un gruppo di meli in fiore.
Le guardai sorridendo, e feci un cenno per chiamarle; poi,
quando si furono avvicinate, indicai loro il piedistallo di bron-
zo e tentai dispiegare che desideravo aprirlo. Al mio primo ge-
sto fatto in quella direzione i due si comportarono assai stra-
namente. Non so come spiegarvi l'espressione dei loro volti:
supponete di compiere un gesto scorretto davanti a una donna
estremamente raffinata, e immaginate l'espressione che costei
assumerebbe; i due si allontanarono come se avessero ricevu-
to il peggiore insulto. Feci lo stesso tentativo con un ragazzo
vestito di bianco, e ottenni l'identico risultato; anzi il suo at-
teggiamento mi fece vergognare di me stesso. Ma, come sape-
te, avevo un'assoluta necessita di ritrovare la Macchina del
Tempo: tentai, quindi, di nuovo di farmi comprendere dal ra-
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gazzo, e questi si allontano in fretta come avevano fatto gli
altri. Allora fui vinto dalla collera: lo raggiunsi in tre passi, lo
afferrai per il colletto, e lo trascinai verso la sfinge; ma quando
vidi la smorfia di ripugnanza e di orrore che gli sconvolse i li-
neamenti, lo lasciai andare.

«Non mi detti ancora per vinto e picchiai coi pugni sui pan-
nelli di bronzo; mi parve di udire qualcosa agitarsi nell'interno
- un rumore di risa soffocate, per essere esatto -, ma forse mi
ero sbagliato. Raccolsi allora dal fiume un grosso sasso, e mi
misi a battere con esso su uno dei pannelli fino a che ebbi ap-
piattito un ornamento a spirale, da cui si staccarono lamine
polverose di verderame. [ miei delicati ospiti dovevano avermi
sentito battere a un chilometro di distanza, e certo erano furi-
bondi, ma nessuno mi si avvicino; vedevo sul pendio della col-
lina gruppi di persone che mi lanciavano sguardi furtivi. Alla
fine, sudato e stanco, mi sedetti per vedere quello che succede-
va; ma ero troppo agitato per restare inattivo: sono troppo oc-
cidentale per sopportare lunghe attese, potrei lavorare per an-
ni attorno a un problema qualsiasi, ma restare inoperoso per
ventiquattr'ore e un altro paio di maniche.

«Mi alzai in piedi e mi misi a vagare senza scopo attraverso i
cespugli; poi ripresi la strada della collina. “Pazienza”, dicevo
tra me; “se vuoi avere la tua macchina devi allontanarti dalla
sfinge. Infatti, se costoro vogliono impadronirsene, non con-
cluderai nulla prendendo a sassate i loro pannelli di bronzo; e
se invece non hanno questa intenzione, riavrai la macchina
appena sarai in grado di spiegarti e di chiederla. Startene qui
seduto tra questi bizzarri esseri sconosciuti, davanti a un simi-
le rompicapo, non ha senso e non risolve nulla: in questo mo-
do si arriva solo alla pazzia. Affronta questa gente, studiala,
impara il suo sistema di vita, guardati dal fare congetture trop-
po affrettate; alla fine dovrai pur trovare il bandolo della ma-
tassal”.
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«Improvvisamente mi balzo agli occhi il lato comico della si-
tuazione: avevo studiato e faticato per anni allo scopo di rag-
giungere |'eta futura, e adesso ero divorato dall'ansia di uscir-
ne; mi ero fabbricato con le mie stesse mani la trappola piu
complicata e piu disperatamente diabolica che mente d'uomo
avesse mai escogitato; e se adesso questa era scattata a mie
spese, peggio per me. Scoppiai in una risata. Entrai nel palaz-
zo, e mi parve che i miei ospiti mi sfuggissero. Forse si trattava
soltanto di un'impressione, o forse il loro contegno era una
conseguenza del mio affannarmi attorno alle porte di bronzo;
ma ben presto, allorché fui certo che mi evitavano, mi affrettai
a mostrarmi indifferente e a non cercarli.

«Nello spazio di un paio di giorni la situazione ridivenne
normale. Mi studiai di comprendere meglio la loro lingua, e al-
largai il raggio delle mie esplorazioni del territorio. Certo mi
sfuggi qualche sottile sfumatura, ma il linguaggio di quella
gente era davvero di un'estrema semplicita, composto soltanto
di nomi concreti e di verbi: se esistevano termini astratti, do-
vevano essere pochissimi; e inoltre i miei ospiti ignoravano af-
fatto il linguaggio figurato, le loro frasi erano raramente for-
mate da piu di due parole; talché non riuscii a mettere insieme
e a comprendere altro che espressioni del tutto schematiche.

«Decisi di compiere ogni sforzo per non pensare alla Mac-
china del Tempo e alle porte di bronzo sotto la sfinge, fino a
quando avessi potuto disporre di cognizioni che mi permettes-
sero di affrontare I'argomento nella maniera piu naturale. Ave-
vo ancora l'impressione, voi mi capite, che era meglio limitare i
miei movimenti in un cerchio non molto esteso attorno al
punto in cui mi ero fermato arrivando. Per quanto potevo giu-
dicare, tutto il mondo ostentava la esuberante ricchezza pro-
pria a quella vallata del Tamigi; dall'alto di ogni collina potevo
scorgere la stessa distesa di splendidi fabbricati costruiti con
diversi materiali e in diversi stili, le stesse macchie di cespugli
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sempreverdi, gli stessi alberi carichi di fiori, la stessa ricchezza
di acque cristalline; piu lontano il terreno saliva dolcemente
verso una distesa di colline ondulate e azzurrastre, per perder-
si poi nella limpida serenita del cielo.

«Un particolare attrasse la mia attenzione: spiccavano qua e
la dei pozzi circolari, alcuni dei quali mi sembrarono assai
profondi. Uno di essi era situato presso un sentiero che saliva
lungo il fianco della collina, quello stesso che avevo percorso
durante la mia prima passeggiata; aveva come gli altri la vera
di bronzo minuziosamente lavorato, ed era protetto dalla piog-
gia per mezzo di una piccola cupola. Mi avvicinai a qualcuno di
questi pozzi e guardai giu nella oscurita, senza scorgere scin-
tillio d'acqua; accesi unfiammifero, che non suscito alcun ri-
flesso nel fondo; pero da tutti saliva una specie di ronzio simile
al rumore monotono provocato da una grossa macchina, e al
chiarore dei fiammiferi scoprii una costante corrente d'aria
provenire dal fondo. Gettai allora nell'interno del pozzo un
pezzetto di carta; e questo, invece di scendere lentamente in
basso, venne aspirato con forza e spari in un attimo.

«Dopo qualche tempo collegai mentalmente quei pozzi con
le alte torri che si ergevano in vari punti sui fianchi delle col-
line: attorno alla loro sommita l'aria aveva le stesse vibrazioni
che si avvertono, in una giornata molto calda, su una spiaggia
riarsa dal sole. Esaminando le cose sotto questo punto di vista,
immaginai un sistema estensivo di ventilazione sotterranea di
cui pero mi sfuggiva il vero significato; e sulle prime fui incline
a considerarlo in rapporto all'apparato sanitario di quella gen-
te: conclusione ovvia, ma del tutto sbagliata.

«Arrivato a questo punto debbo ammettere che durante il
mio soggiorno nel futuro imparai ben poco su quanto concer-
ne sistemi di trasporto, canali di scarico e cose del genere. Nel-
le descrizioni utopistiche dei tempi futuri che avevo letto, c'era
sempre una quantita di particolari su costruzioni, intese so-
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ciali e via dicendo; particolari che e abbastanza facile procu-
rarsi in un mondo fabbricato dall'immaginazione, ma, come
dovetti constatare, del tutto inaccessibili a chi vi si trovi real-
mente in mezzo. Immaginate come descriverebbe Londra un
negro appena giunto dall'Africa centrale, al suo ritorno alla tri-
bu! Che spiegazioni potrebbe dare sulle compagnie di traspor-
ti, sui movimenti sociali, sul telefono, sul telegrafo, sull'orga-
nizzazione postale e simili? E si che saremmo anche disposti a
fornirgli tutte le spiegazioni desiderate! Anche ammesso che
riuscisse a comprenderle, come potrebbe spiegarle o farle cre-
dere ai suoi amici che non si sono mai allontanati dalla propria
tribu? E pensate poi come sia insignificante la differenza che
corre fra un negro e un bianco dei nostri tempi, paragonata a
quella enorme che mi divideva da quegli esseri dell'Eta del-
I'Oro. Avevo, si, la percezione di molte cose sconosciute che
contribuivano a rendermi comoda la vita, ma temo che. Non
sarei in grado di darvi spiegazioni molto precise, poiché io
stesso avevo soltanto un'idea approssimativa dell'organizza-
zione automatica raggiunta in quel tempo.

«Per quanto riguarda la sepoltura, ad esempio, non vidi trac-
cia di forni crematori o di alcunché potesse suggerire 1'idea di
una tomba; pero cimiteri o forni crematori si trovavano forse
in luoghi che non avevo ancora esplorato. Mi posi piu volte
questo quesito, ma la mia curiosita rimase sulle prime del tut-
to inappagata; e la cosa mi rendeva perplesso, anche perché
avevo notato un particolare che dava molto da pensare: tra
quella gente non esistevano né vecchi né malati.

«Debbo confessare che le mie soddisfacenti teorie circa una
civilta automatica e un'umanita decadente non ebbero lunga
durata, ma non potevo tuttavia sostituirle con altre. Vi esporro
adesso le mie difficolta. Ognuno di quei grandi palazzi che ave-
vo visitato disponeva soltanto di sale di soggiorno, di enormi
sale da pranzo e di camere da letto; non vi scoprii mai stru-
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menti né apparecchi di alcun genere. Eppure quella gente usa-
va abiti ricavati da splendidi tessuti, e doveva pur rinnovarli; i
sandali, sebbene molto semplici, erano I'evidente ed elaborato
prodotto di qualche macchina. In un modo o nell'altro queste
cose dovevano esser state fabbricate, né quel minuscolo popo-
lo dimostrava davvero di possedere tendenze creative; non
esistevano negozi né laboratori,e non notai la minima traccia
di un qualche sistema di importazione. Quella gente impiegava
le sue ore in allegri passatempi: si bagnava nel fiume, faceva
all'amore quasi per gioco, si nutriva di frutta, e dormiva; non
riuscivo assolutamente a spiegarmi la provenienza degli og-
getti di cui essa si serviva.

«In quanto alla Macchina del Tempo, qualcosa ma non riu-
scivo a capire che cosa l'aveva trasportata nell'interno del pie-
distallo su cui posava la sfinge bianca. Perché? Per quanto si
trattasse di una faccenda di vitale importanza, non riuscivo a
spiegarmela. E quei pozzi senz'acqua, quei piloni vibranti?Sen-
tivo che mi sfuggiva il bandolo della matassa; sentivo.. Ma
come posso spiegarmi? Supponete di trovarvi davanti a
un'iscrizione che contenga frasi in un inglese chiaro e corret-
tissimo in cui siano inserite parole o lettere del tutto scono-
sciute. Bene, ecco appunto come mi si presentava, nel terzo
giorno della mia permanenza, il mondo dell'anno 802.701.

«Proprio quel giorno mi feci una specie di amica: mentre
guardavo un gruppo di minuscole personcine che si bagna-
vano nell'acqua poco profonda del fiume, una di esse fu colta
da crampi e corse il rischio di essere trasportata via dalla cor-
rente, piuttosto veloce ma non certo troppo forte per un nuo-
tatore anche mediocre. Potrete farvi un'idea delle strane defi-
cienze di quelle creature, quando vi diro che nessuna di loro si
preoccupo minimamente di trarre in salvo I'amica che urlava,
annegando sotto i loro occhi. Allorché me ne accorsi, mi spo-
gliai in un baleno, attraversai a guado il fiume la dove l'acqua

Herbert Geroge Wells 54 LA MACCHINA DEL TEMPO



era piu bassa, afferrai quella poverina, e la portai in salvo a ter-
ra. Rinvenne appena le ebbi praticato un po' di massaggio; e
quando mi allontanai ebbi la soddisfazione di vedere che stava
benissimo. Mi ero formato un'opinione assai poco lusinghiera
di quella gente, e quindi non aspettavo certo della gratitudine
da parte della creatura che avevo salvato. Ma mi sbagliavo.

«L'episodio di cui vi ho parlato si era svolto di mattina; nello
stesso pomeriggio incontrai la mia piccola donna - perché mi
era parsa una donna mentre, dopo un giro di esplorazione, sta-
vo ritornando nel luogo in cui ero sceso dall'apparecchio: mi
ricevette con grida di gioia e mi porse un'enorme ghirlanda di
fiori intrecciata evidentemente per me e per me solo. La cosa
mi commosse, forse perché mi ero sentito fino a quel momen-
to troppo solo e isolato; feci quindi del mio meglio per
dimostrare quanto gradivo il dono: sedemmo tutti e due vicini
su una pietra all'ombra di un pergolato, impegnati in una con-
versazione fatta dapprima, piu che altro, di sorrisi. Il contegno
amichevole di quella creatura suscitava in me lo stesso senso
di commozione che avrei provato per la riconoscenza di un
bimbo: ci offrivamo a vicenda qualche fiore, lei mi baciava ogni
tanto le mani, e io ricambiavo i suoi baci. Tentando di rivolger-
le qualche parola, seppi che si chiamava Weena e, sebbene non
conoscessi il significato del nome, esso mi parve abbastanza
appropriato alla creatura che lo portava. Comincio cosi una
strana amicizia che duro una settimana e che fini, come vi diro
tra poco.

«Weena si comportava proprio come una bimba: voleva star-
mi sempre vicina e mi seguiva da per tutto. Alla prima escur-
sione che intrapresi nei dintorni mi venne in mente di farla
stancare; 1'abbandonai sola, esausta, mentre mi chiamava col
pianto nella voce. Ma era necessario che risolvessi i problemi
di quel mondo: non mi ero certo avventurato nel futuro per in-
trecciare un flirt in miniatura. La disperazione di quella crea-
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turina rimasta sola fu grandissima; le sue rimostranze assun-
sero un tono frenetico, e penso che, dopo tutto, la sua devo-
zione mi riuscisse spesso piu fastidiosa che piacevole. Tuttavia
Weena mi era a volte di grande conforto; credevo che si trat-
tasse, da parte sua, di una semplice infatuazione puerile, e
quando compresi esattamente quanto dolore le avevo procura-
to abbandonandola, era ormai troppo tardi; dimostrandosi in-
namorata di me, e facendomi comprendere con le sue maniere
fanciullesche quanto le stavo a cuore, quello scampolo di don-
na mi dette quasi la sensazione, al mio ritorno presso la sfinge
bianca, di rientrare a casa; e ogni volta che me ne andavo sulla
collina mi volgevo a guardare la sua sottile figura vestita di
bianco e d'oro.

«Compresi, proprio per merito suo, che la paura non era an-
cora sparita dal mondo. Weena era abbastanza coraggiosa,
durante il giorno, e aveva una bizzara fiducia in me: una volta
che, per scherzo, le feci delle spaventose boccacce, lei scoppio
semplicemente in una risata. Ma temeva il buio, temeva le om-
bre, temeva tutto cio che era nero; l'oscurita era per lei una
cosa spaventosa. Questa sua paura morbosa mi spinse ancora
piu a pensare e a osservare. Notai allora, fra le altre cose, che
quelle minuscole creature, quando cadeva la sera, si riunivano
nelle loro grandi case e dormivano a gruppi; entrare da loro
senza un lume significava spaventarle a morte; non trovai mai
una di esse fuori di casa la sera, né mai una che dormisse sola.
Fu assai poco intelligente da parte mia non afferrare subito il
significato di quellapaura, e insistere, nonostante il dolore di
Weena, adormire isolato da loro.

«La cosa turbo profondamente la mia amica; poi il singolare
affetto che ella nutriva per me ebbe il sopravvento, e durante
cinque notti della nostra amicizia, inclusa 1'ultima, Weena dor-
mi con la testa appoggiata al mio braccio; ma mi accorgo che
parlando di lei perdo il filo del racconto. Dove essere il giorno
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precedente al suo salvataggio, che mi destai verso l'alba: avevo
passato una notte agitata, sognando che ero annegato e che
avevo il viso coperto dai leggeri petali di anemoni di mare. Mi
svegliai bruscamente con la bizzarra sensazione che un anima-
le grigiastro stesse allontanandosi in fretta dalla stanza. Tentai
di riprender sonno, ma mi sentivo troppo inquieto; era quel-
|'ora scialba e confusa in cui le cose cominciano a delinearsi in-
certe nella mezza luce. Mi alzai, andai nel salone, e di qui uscii
sul lastricato di pietra di fronte al palazzo, deciso a fare di ne-
cessita virtu e aspettare il sorgere del sole.

«La luna stava tramontando, e la sua luce fioca si fondeva col
primo chiarore dell'alba in una spettrale semioscurita. I cespu-
gli spiccavano neri come macchie d'inchiostro sul terreno ap-
pena piu chiaro, il cielo era grigio e malinconico. Forse avrei
visto dei fantasmi sulla collina. Per ben tre volte, aguzzando gli
occhi verso il pendio, scorsi delle figure bianche, e per due vol-
te mi parve di vedere una creatura solitaria, simile a una scim-
mia, correre veloce su per il fianco della collina; poi, presso le
rovine, ne scorsi una fila in atto di trasportare un corpo scuro,
muovendosi molto in fretta. Non riuscii a sapere dove andas-
sero a finire, poiché parvero sparire fra i cespugli: la luce
dell'alba, capite, era ancora assai fioca, e mi comunicava quella
sensazione di freddo e di disagio che certo voi conoscete. Du-
bitai dei miei occhi.

«Il cielo schiariva a poco a poco verso oriente, e mentre la
luce del giorno si faceva sempre piu vivida risvegliando ancora
una volta i colori della natura, mi guardai attorno attentamen-
te, ma non scorsi traccia delle figure bianche: certo erano im-
magini nate dalla penombra. "Fantasmi”, mi dissi, "e chissa da
dove venivano". Una singolare reminiscenza di Grant Allen mi
torno alla memoria, e mi diverti molto: se ogni generazione
sparisce lasciando dietro di sé degli spettri, il mondo, a un cer-
to momento, ne sara gremito. Secondo quella teoria, da adesso
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all'anno 802.701i fantasmi si sarebbero dovuti moltiplicare in
maniera favolosa, e non c'era nulla di strano a vederne quattro
in una volta. Ma non potevo prendere sul serio certe teorie, e
per tutta la mattinata continuai a pensare a quelle insolite fi-
gure, sino a quando la presenza di Weena non le allontano dal-
la mia mente. Avevo in certo modo messo in relazione quelle
figure con l'animale bianco la cui vista mi aveva tanto inquieta-
to durante la mia prima disperata ricerca della Macchina del
Tempo; ma Weena era un piacevole sostituto di quegli esseri
sconosciuti, destinati tuttavia fatalmente a prendere ben pre-
sto possesso dei miei pensieri.

«Credo di avervi detto che la temperatura nell'Eta dell'Oro
era molto piu calda di quella attuale, ma non posso spiegarne
la ragione; forse il sole scaldava di piu, forse la Terra gli era piu
vicina. Si presume generalmente che il sole vada, col passar dei
secoli, raffreddandosi in modo costante; ma la maggior parte
di noi, poco addentro alle teorie del giovane Darwin, dimentica
che i pianeti dovranno alla fine essere assorbiti ad uno ad uno
dall'astro principale. Se tale catastrofe dovesse verificarsi, il
sole arderebbe con rinnovata energia; e puo anche darsi che
qualcuno dei pianeti piu lontani da noi avesse gia subito il suo
destino. Comunque, sia qual vuoi essere la ragione, resta il fat-
to che il sole nell'Eta dell'Oro era molto piu caldo di quanto lo
sia oggi.

«Bene, in una giornata particolarmente afosa - la quarta,
credo - avevo cercato riparo dal calore e dalla luce abbagliante
tra le colossali rovine presso il grande palazzo dove andavo a
mangiare e a dormire. Mi accadde allora uno stranissimo fatto:
arrampicandomi tra i cumuli di macigni, scopersi una stretta
galleria il cui sbocco e le cui finestre laterali erano bloccati da
massi di pietra. Il suo interno, in contrasto con lo splendore
che regnava fuori, mi parve dapprima completamente buio.
Entrai barcollando, poiché lo sbalzo tra la luce e I'oscurita mi
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faceva ballare davanti agli occhi macchie di colore; ma mi fer-
mai di colpo come affascinato: due occhi, luminosi malgrado
I'oscurita, mi fissavano nelle tenebre.

«Fui preso dall'antico, atavico terrore delle bestie feroci: ser-
rai le mani una nell'altra e fissai risolutamente quegli occhi
luccicanti. Avevo paura di voltarmi per tornare indietro, ma
ben presto mi sovvenni che I'umanita sembrava vivere in una
sicurezza perfetta; subito dopo, pero, pensai all'insolito spa-
vento che quella gente aveva del buio; e vincendo il piu possi-
bile la paura, feci un passo avanti e parlai. Voglio ammettere
che la mia voce fosse rauca e non troppo controllata. Tesi una
mano e toccai qualcosa di morbido; subito gli occhi che mi fis-
savano si volsero da un'altra parte, e un corpo bianco mi passo
accanto correndo. Mi voltai col cuore in gola, e scorsi una figu-
rina, una specie di scimmietta dalla testa china sul petto, attra-
versare di corsa lo spazio assolato dietro di me: inciampo con-
tro un blocco di granito, lo scanso barcollando, e dopo un atti-
mo mi fu nascosta da un alto cumulo di rovine.

«La mia impressione su quello stranissimo essere € natural-
mente molto approssimativa; posso dire con certezza che era
bianco, che aveva gli occhi di una tinta grigiorossastra, e che la
testa e il dorso erano coperti di capelli color del lino. Ma, come
ho gia detto, era scappato troppo in fretta, per lasciarmi la pos-
sibilita di vederlo distintamente. Non sono neppure in grado di
dire se corresse su quattro zampe o se tenesse soltanto le
braccia molto abbassate. Dopo un attimo lo seguii verso le ro-
vine tra cui era sparito, e dapprima non riuscii a ritrovarlo; ma
quando mi fui abituato all'oscurita, mi avvicinai a uno di quei
pozzi di cui vi ho gia parlato e che era chiuso a meta da un pi-
lone precipitato. Un improvviso pensiero mi balzo alla mente:
forse la Cosa era sparita per quell'apertura? Accesi un fiammi-
fero, guardai in fondo al pozzo, e scorsi una creatura bianca
che si muoveva e mi fissava con due grandi occhi luminosi, riti-
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randosi verso il fondo. Rabbrividii. La Cosa assomigliava a un
ragno umano! Si avvicinava sempre piu al fondo del pozzo ag-
grappandosi alle pareti, e adesso potei vedere per la prima
volta un certo numero di pioli metallici che formavano una
specie di scaletta digradante verso il fondo. Poi il flammifero
mi brucio le dita e mi cadde di mano; quando ne ebbi acceso
un altro, il mostriciattolo era scomparso.

«Non so quanto tempo rimasi a spiare in fondo aquel pozzo;
certo piu di quanto mi ci volle per persuadermi che la cosa che
avevo visto appartenevaal genere umano. Gradatamente co-
minciavo a intuire la verita: la razza umana non era rimasta di
un'unica specie, ma si era sviluppata sotto due forme ben di-
stinte fra loro: quei graziosi fanciulli del mondo superiore non
erano gli unici discendenti della nostra stirpe; anche quella
bianca, repellente Cosa notturna fuggita davanti a me era l'ere-
de dell'evoluzione dei tempi.

«Ripensando ai piloni vibranti e alla mia teoria su una venti-
lazione sotterranea, cominciai a sospettare il loro vero signifi-
cato. “Come inquadrare”, mi chiedevo, “quel lemure nel mio
schema di un'organizzazione perfettamente equilibrata? E che
rapporti ha esso con l'indolente serenita degli incantevoli abi-
tanti del mondo superiore? Che cosa si nasconde nel fondo di
quei pozzi?”. Mi sedetti sul bordo metallico, dicendo a me stes-
so che, in ogni modo, non c'era da spaventarsi, e che dovevo
scendere laggiu per trovare la soluzione di tutti i miei guai.
Malgrado questi ragionamenti, provavo perd una tremenda
paura all'idea di calarmi la in fondo! Mentre me ne restavo cosi
indeciso, due belle creature, certo due innamorati si allontana-
rono correndo nella luce verso un rifugio ombroso. Il maschio
inseguiva la femmina lanciandole fiori.

«Sembrarono ambedue contrariati di vedermi seduto sul-
l'orlo del pozzo, col braccio appoggiato al pilastro capovolto e
gli occhi fissi a scrutare il fondo. Ho gia accennato al fatto che i
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miei ospiti non ritenevano molto corretto interessarsi a tali
aperture, e quando accennai a quella su cui ero seduto, tentan-
do nello stesso tempo di mettere insieme una domanda nella
loro lingua, essi si scostarono da me visibilmente contrariati.
Ma si mostrarono moltissimo incuriositi dai miei fiammiferi,
sicché ne accesi qualcuno per divertirli; tentai quindi di nuovo
di interrogarli riguardo al pozzo, e di nuovo venni meno al mio
scopo. Li lasciai poco dopo con l'intenzione di cercare Weena e
vedere quel che potevo ricavare da lei. Avevo nella testa un
turbine di idee, di pensieri e di impressioni che non riuscivo a
far quadrare, ma possedevo finalmente un filo conduttore per
stabilire I'importanza di quei pozzi, delle torri vibranti, dei mi-
steriosi fantasmi, e mi era inoltre balenata una mezza idea cir-
ca le porte di bronzo e il destino della mia Macchina del Tem-
po! Credevo anche di essere sulla via giusta per risolvere il
rebus intorno al problema economico di quella gente, proble-
ma che mi aveva reso sommamente perplesso.

«Eccovi dunque le mie nuove congetture. E chiaro che la
seconda specie umana conduceva una vita sotterranea; tre cir-
costanze in particolare mi spingevano a credere che le sue rare
apparizioni alla superficie della terra fossero la conseguenza
di una ormai lunga abitudine alla vita sotterranea: in primo
luogo il colorito estremamente pallido, comune a molti animali
che vivono quasi sempre al buio (i pesci bianchi delle grotte
del Kentucky, per esempio); poi quegli occhi enormi che riflet-
tevano la luce e che sono una caratteristica degli animali not-
turni come il gufo e il gatto; e infine l'evidente idiosincrasia
alla luce del sole. Quelle fughe affrettate, quel correre barcol-
lando verso l'ombra piu fitta, quel caratteristico portamento
della testa, tenuta bassa sotto la luce, confermavano la teoria
di una retina estremamente sensibile.

«Sotto i miei piedi la terra doveva essere percorsa da enormi
gallerie: |'abitazione, appunto, della nuova razza. La presenza
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dei pozzi e dei piloni di ventilazione lungo i fianchi delle col-
line - e ne sorgevano da per tutto, tranne lungo la vallata del
fiume - dimostrava che le ramificazioni delle gallerie si sten-
devano in tutti i sensi. Era assai logico, quindi, pensare che
tutto quanto occorreva alla facile vita degli esseri che vivevano
alla luce del sole fosse preparato in quel mondo inferiore e ar-
tificiale. Questa idea mi pareva talmente plausibile, che la ac-
cettai senza pensarci due volte, e cercai di spiegarmi in manie-
ra verosimile la scissione della razza umana. Suppongo che im-
maginiate gia di che teoria si tratta, sebbene, per quel che mi
riguarda, compresi ben presto che essa non era affatto suffi-
ciente a spiegare l'intera verita.

«Basandomi sui problemi propri alla nostra epoca, sulle pri-
me mi parve chiaro come la luce del sole che I'estendersi del-
l'attuale divergenza di opinioni tra capitalisti e lavoratori, di-
vergenze di carattere puramente temporaneo e sociale, era la
chiave di tutta la faccenda. Senza dubbio, la cosa vi sembrera
grottesca e addirittura incredibile; eppure, anche ai nostri
giorni esistono circostanze che avvalorano questo modo di
pensare. Possiamo notare anche oggi una tendenza a utilizzare
lo spazio sotterraneo per gli scopi meno ornamentali della ci-
vilizzazione. Guardate per esempio, a Londra, la ferrovia me-
tropolitana, le linee ferroviarie elettriche create da poco, i sot-
topassaggi, i laboratori e i ristoranti sotterranei che si vanno
moltiplicando sempre piu in fretta. Evidentemente, pensavo,
questa tendenza si era sviluppata in maniera tale da togliere a
ogni ramo dell'industria il diritto di vivere alla luce del giorno;
talché essa si era sprofondata nel sottosuolo con tutte le sue
fabbriche, restandovi sempre piu a lungo, fino a prendervi sta-
bile dimora. E anche adesso un operaio dei sobborghi non vive
forse in condizioni altrettanto artificiali, tagliato praticamente
fuori dalla superficie della terra?

«Per di piu, le tendenze aristocratiche della gente ricca - do-
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vute senza dubbio alla sua educazione sempre piu raffinata - e
l'incolmabile abisso che la divide dalla rude violenza del pove-
ro, stanno gia conducendo all'esclusione di quest'ultimo dalla
superficie della terra. Intorno a Londra, ad esempio, quasi la
meta del territorio piu attraente € chiuso ad ogni intrusione. E
questo stesso abisso incolmabile - dovuto al tempo e al gran
denaro che costa un'educazione superiore, e percio alla mag-
gior facilita di procurarsela e alla tendenza verso abitudini raf-
finate da parte dei ricchi - determinera una divisione sempre
piu netta fra classe e classe. Essa sara facilitata anche dal fatto
che ai nostri giorni non sono frequenti i matrimoni fra membri
di ambienti diversi, cosa che impedisce sempre piu l'espan-
dersi della nostra specie in tutti gli strati sociali. In tal modo,
alla fine, avremo al di sopra della terra i ricchi, che condurran-
no una vita piacevole, comoda e bella, e sotto la superficie ter-
restre i poveri, i lavoratori, la cui esistenza sara un continuo
adattamento alle condizioni del loro lavoro. Una volta confina-
ta nel sottosuolo, questa parte di umanita sara obbligata a
pagare, e non poco, la ventilazione delle sue caverne; se si ri-
fiutera, di farlo dovra morire di fame o di asfissia. Quindi una
parte di costoro si adattera a un'esistenza miserabile, e i ribelli
troveranno la morte, fino al giorno in cui i sopravvissuti non si
adatteranno perfettamente a una condizione di vita sotterra-
nea e non saranno felici del proprio stato, cosi come gli abitan-
ti del mondo superiore saranno felici del loro. Ecco la ragione
per cui mi convinsi che la raffinata bellezza degli uni e il triste
pallore degli altri fossero una conseguenza naturale di quanto
ho detto prima.

«Allora guardai con altri occhi il grande trionfo dell'umanita,
di cui avevo tanto fantasticato: quel trionfo di educazione mo-
rale e di generale cooperazione che avevo immaginato non esi-
steva affatto. Vedevo invece una vera e propria aristocrazia,
padrona di una scienza perfezionata al massimo grado, con-
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durre alla sua logica conclusione il sistema industriale odier-
no: il trionfo di questo sistema non era stato soltanto un trion-
fo sulla natura, ma anche sull'individuo-uomo. Badate che que-
sta era la mia personale teoria del momento: brancolavo nel
regno dell'utopia senza una guida competente. Forse la mia
spiegazione e del tutto sbagliata, ma penso tuttavia che sia la
piu plausibile. Pero, anche in questo caso, la perfettissima ci-
vilta che si era finalmente raggiunta doveva avere da molto
tempo toccato il suo apice, e ora si trovava in piena fase di de-
cadenza; il completo stato di sicurezza in cui vivevano gli es-
seri del mondo superiore li aveva condotti a una lenta dege-
nerazione, riducendone le proporzioni fisiche, la forza e l'intel-
ligenza: tutto cio era fin troppo chiaro ai miei occhi. Non pote-
vo ancora sapere che cosa fosse accaduto agli abitanti del
mondo sotterraneo; ma, dal giudizio che mi ero fatto sul Mor-
locco - questo, a proposito, era il termine con cui venivano
classificati quegli esseri -, mi era facile immaginare che nel lo-
ro caso la modificazione dell'esemplare umano era ancora piu
profonda di quella subita dagli Eloi, cioé dalle belle creature
che gia conoscevo.

«Allora fui preso da una quantita di spiacevoli dubbi. Dove
avevano portato la mia Macchina del Tempo, i Morlocchi? Ero
certo che l'avessero sottratta loro. Ma perché gli Eloi, se erano
i padroni, non potevano restituirmela? E perché avevano una
cosi tremenda paura del buio? Come vi ho detto, interrogai piu
volte Weena per avere schiarimenti sul mondo sotterraneo, ma
senza alcun risultato: dapprima non comprese le mie doman-
de, poi si rifiuto di rispondere, rabbrividendo come se l'argo-
mento le fosse intollerabile; quando insistetti, forse con un
certo malgarbo, scoppio in un pianto convulso. Furono le sole
lacrime, oltre alle mie, che vidi in quell'Eta dell'Oro, e che mi
fecero abbandonare di colpo il soggetto dei Morlocchi, per
dedicarmi a cancellare dagli occhi di Weena i segni dolorosi
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dell'eredita umana. Ben presto la mia amica torno a sorridere
e a battere le mani, mentre io accendevo solennemente un
fiammifero.

«Vi sembrera strano, ma passarono due giorni prima che
potessi seguire con qualche successo il nuovo filo conduttore,
che era senza dubbio quello giusto. [ pallidi esseri sotterranei
mi ispiravano una specie di repulsione: avevano il colore bian-
castro dei vermi e di quei pezzi anatomici che vediamo conser-
vati in barattoli pieni d'alcol nei musei zoologici; e inoltre era-
no orribilmente freddi. Ma e probabile che tale repulsione pro-
venisse dall'influenza esercitata su di me dagli Eloi, di cui co-
minciavo a condividere il disgusto per i Morlocchi.

«Quella notte non riuscivo a prender sonno; forse non ero in
perfetto stato di salute, certo mi sentivo oppresso da ogni sor-
ta di perplessita e di dubbi. Una volta o due avvertii anche un
senso di paura non indifferente, senza che potessi attribuirlo a
una ragione ben definita. Ricordo di essere scivolato in punta
di piedi nel salone in cui i miei piccoli ospiti dormivano illumi-
nati dal chiaro di luna - quella notte Weena era con loro -, e di
aver attinto coraggio dalla loro presenza. Pensai che tra poco
la luna, al suo ultimo quarto, non avrebbe piu rischiarato la
notte, e allora si sarebbero fatte piu frequenti le apparizioni
delle disgustose creature sotterranee, pallidi lemuri, nuovissi-
mi animali che avevano preso il posto degli antichi.

«Durante quei due giorni mi sentii inquieto come chi cerchi
di sottrarsi a un compito ineluttabile. Avevo la certezza che
avrei potuto ricuperare la Macchina del Tempo soltanto pene-
trando coraggiosamente nel misterioso mondo sotterraneo,
ma non sapevo decidermi ad affrontarlo. Se avessi avuto anche
un solo compagno la cosa sarebbe stata diversa; ma ero cosi
terribilmente solo, che 1'idea di calarmi nel buio di uno di quei
pozzi mi riempiva di terrore. Non so se riuscite a comprendere
il mio stato d'animo, ma vi ripeto che non mi sentivo affatto
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tranquillo. Forse fu questa inquietudine, questa mancanza di
sicurezza a guidarmi sempre piu avanti e sempre piu lontano
durante le mie peregrinazioni.

«Mi spinsi a sud-ovest in direzione della localita che noi
chiamiamo Combe Wood, e potei osservare in lontananza, ver-
so il nostro Banstead, un enorme edificio verde, assai diverso
da quelli che avevo visti fino allora. Era piu imponente di tutti i
palazzi e di tutte le rovine che gia conoscevo: la sua facciata
ricordava l'architettura orientale, rivestita com'era di una spe-
cie di smalto lucido color verde pallido a sfumature bluastre,
proprio di certe porcellane cinesi. Questo suo diverso aspetto
mi fece supporre che il palazzo fosse adibito a un uso differen-
te dagli altri, il che mi incitd a persistere nella mia esplora-
zione. Ma il giorno era ormai troppo avanzato, e la strada che
mi restava da percorrere troppo lunga e faticosa: risolsi quindi
di rimandare l'avventura all'indomani, e ritornai indietro,
accolto dal benvenuto e dalle carezze di Weena. Il giorno se-
guente mi resi conto che la mia curiosita riguardo al palazzo di
porcellana verde era soltanto una maniera di ingannare me
stesso, consentendomi di rimandare ancora di un giorno
un'esperienza che mi faceva paura; percio decisi di scendere
sotto terra senza ulteriori perdite di tempo, e mi diressi di
buon'ora verso il pozzo che si trovava accanto alle rovine di
quarzo e di alluminio.

«La piccola Weena mi accompagno fino al pozzo danzando-
mi accanto, ma quando mi vide chino sull'apertura a guardarvi
dentro, parve assai sconcertata. “Arrivederci, piccola Weena -,
le dissi baciandola; poi la posai a terra, e cominciai a cercare,
stando sul parapetto, i pioli per discendere; e lo facevo piutto-
sto frettolosamente, debbo confessarlo, perché temevo che il
coraggio mi venisse meno.

«Da principio Weena mi guardd meravigliata, poi emise un
grido che mi commosse; mi corse accanto e si aggrappo a me
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con tutte e due le manine. Il suo gesto mi sprono all'impresa:
la costrinsi forse in maniera un po' brusca a lasciarmi, e dopo
un attimo mi trovavo nella gola del pozzo. Vidi il volto dispe-
rato di Weena al di sopra del parapetto, e sorrisi per rassicu-
rarla; poi fui costretto a guardare in basso per cercare gli
scalini ai quali mi afferrai saldamente.

«Dovetti discendere per circa duecento metri, attaccandomi
mani e piedi alle sbarre metalliche fissate alle pareti del pozzo;
erano scalini fatti per essere usati da individui molto piu pic-
coli e piu leggeri di me, quindi mi sentii ben presto raggran-
chito e stanco. E non soltanto stanco. Una delle sbarre si piego
improvvisamente sotto il mio peso, e per poco non precipitai
nell'oscurita sottostante: restai per un attimo che mi sembro
eterno, appeso per una sola mano, e dopo questa esperienza
non osai piu indugiare. Le braccia e la schiena mi dolevano, ma
seguitai la ripida discesa piu in fretta che mi fu possibile.
Quando guardavo in alto, vedevo l'apertura del pozzo come un
piccolo disco azzurro nel quale si scorgeva anche una stella; e
la testina di Weena sembrava una macchia scura e rotonda.

«Il rumore sordo di una macchina saliva dal fondo sempre
piu forte e piul opprimente. Ero circondato dall'oscurita, salvo
il minuscolo disco azzurro la in alto; e quando rialzai il capo,
Weena era scomparsa. Mi sentii in preda a un disperato scon-
forto, tanto che pensai di risalire alla superficie del pozzo sen-
za piu curarmi del mondo sotterraneo; rimuginavo nella men-
te questi propositi, eppure seguitavo ascendere. Infine, con
mio immenso sollievo, intravidi, a poche decine di centimetri
alla mia destra, una sottile feritoia ricavata nel muro. Mi avvi-
cinai ad essa, e scoprii che si trattava dell'imboccatura di una
stretta galleria orizzontale in cui potevo sdraiarmi per ripo-
sare un poco. Avvertivo un gran dolore alle braccia, avevo la
schiena tutta indolenzita, e tremavo ancora per il continuo
spavento di una caduta; inoltre, la fitta oscurita aveva avuto un
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effetto disastroso sui miei occhi. L'aria intorno a me era pie-
nadi ronzii e di vibrazioni dovuti ai macchinari che pompa-
vano aria nel fondo del pozzo.

«Non so dirvi per quanto tempo rimasi sdraiato in una spe-
cie di semincoscienza, da cui mi destai allorché una mano
morbida mi sfioro il viso. Balzai in piedi nel buio, trassi di
tasca i fiammiferi, ne accesi uno, e vidi tre forme bianche ac-
cucciate, del tutto simili a quella che avevo sorpreso tra le rovi-
ne nell'atto di ritirarsi in fretta davanti alla luce. Vivendo in
quelle tenebre che a me sembravano impenetrabili, i loro occhi
erano diventati enormi ed estremamente sensibili, proprio co-
me quelli dei pesci abissali, e riflettevano la luce nello stesso
modo. Sono certo che quegli esseri mi vedevano benissimo, né
sembravano aver paura di me; temevano invece la luce, tanto
che, appena accesi il fiammifero, fuggirono immediatamente,
scomparendo dentro fossati e gallerie dalla cui oscurita i loro
occhi continuarono a fissarmi, sorprendentemente scintillanti.

«Tentai di rivolger loro la parola, ma dovevano usare un
linguaggio diverso da quello degli esseri del mondo superiore,
sicché tutti i miei sforzi furono vani, e caddi di nuovo in preda
alla tentazione di fuggire senza esplorare quel mondo. "Sei ve-
nuto proprio per questo”, mi dissi pero; e ripresi la strada del-
la galleria, fino a che udii piu forte il rumore delle macchine.
Dopo poco il pozzo si allargo, e quando accesi un altro fiammi-
fero mi accorsi di essere penetrato in un'ampia caverna dal
soffitto a volta, immersa anch'essa nell'oscurita salvo il tratto
da me illuminato: potei vedere solo quel poco che era possibile
scorgere alla debole luce di un fiammifero.

«I miei ricordi sono necessariamente assai vaghi; dalla semi-
oscurita emergevano sagome di grosse macchine che proietta-
vano ombre nere e grottesche, nelle quali confuse forme spet-
trali di Morlocchi cercavano protezione contro la debole luce;
I'atmosfera era quanto mai greve e opprimente, pervasa da un
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lieve sentore di sangue fresco; e circa al centro dello spiazzo
scorsi un tavolino di metallo bianco apparecchiato come per
un pasto: evidentemente i Morlocchi erano carnivori! Ancora
adesso ricordo di essermi chiesto da quale animale sopravvis-
suto fosse fornito il grosso pezzo di carne rossa che vedevo sul
tavolo. Tutto, intorno a me, era vago e indistinto: 'odore greve
che stagnava nell'aria, quelle grosse sagome a cui non sapevo
dare un nome, le repellenti figure celate nell'ombra in attesa
dell'oscurita pervenire di nuovo verso di me! Il fiammifero si
spense bruciandomi le dita, e cadde a terra, segno rosseg-
giante che si torceva nelle tenebre.

«Gia da tempo mi ero accorto di essere assai male equipag-
giato per un simile esperimento. Quando ero partito sulla Mac-
china del Tempo lo avevo fatto basandomi sull'assurda suppo-
sizione che gli uomini del futuro fossero molto piu progrediti
di noi in tutti i campi; mi ero mosso, quindi, senza portare con
me né armi né medicine; non avevo tabacco - ne sentivo spa-
ventosamente il bisogno - e neppure una scatola di fiammiferi.
Avessi almeno pensato a una Kodak!

Sarebbe bastato un attimo a fotografare quella incerta visio-
ne di mondo sotterraneo che poi avrei esaminato a mio agio.
Cosi come stavano le cose, non potevo disporre altro che delle
armi e delle forze fornitemi dalla natura: mani, piedi, denti, e i
quattro fiammiferi che ancora mi restavano.

«Provavo un certo timore all'idea di procedere al buio in
mezzo a quelle macchine; soltanto all'ultimo guizzo di luce del
fiammifero che si era appena spento mi ero accorto di non
possederne quasi piu. Fino a quel momento non avevo pensato
che era necessario usarli con parsimonia, e ne avevo sciupato
quasi mezza scatola per divertire gli esseri del mondo supe-
riore, per i quali il fuoco rappresentava una novita. Adesso me
ne restavano quattro.

«Mentre ero immobile nel buio, una mano tocco la mia, e
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altre dita lunghe e magre si posarono sul mio viso; avvertii
nello stesso tempo un odore insolito e sgradevole: mi parve
anche di udire il respiro levantesi dalla folla di spaventose
creature che mi circondavano. Sentii che qualcuno cercava di
togliermi con delicatezza la scatola di flammiferi che avevo in
mano, mentre altre dita mi tiravano con violenza gli abiti. Il
fatto di venire esaminato da quegli esseri che non potevo ve-
dere mi procurava un'impressione sommamente spiacevole;
cercai di vincerla, e mi resi conto d'un tratto che non avevo la
minima idea sul loro modo di pensare e di agire. Mi rivolsi ad
essi urlando piu forte che potevo; si allontanarono, ma poco
dopo li sentii avvicinarsi di nuovo. Mi afferrarono con maggio-
re impudenza di prima, sussurrandosi strane cose gli uni con
gli altri. Rabbrividii fino nelle ossa, e urlai di nuovo; ma questa
volta non dovettero spaventarsi troppo, perché emisero una
specie di risa soffocate e si avvicinarono ancora di piu. Vi con-
fesso che provavo una paura feroce. Decisi di accendere un
altro fiammifero, e di fuggire protetto dalla sua luce.

«Cosi feci, e detti anche fuoco a un pezzo di carta che mi tolsi
di tasca, per ottenere una luce piu viva, mentre mi ritiravo ver-
so la stretta galleria da cui ero venuto. Avevo fatto appena in
tempo a entrarvi, quando la luce si spense di nuovo e udii i
Morlocchi muoversi nell'oscurita e precipitarsi verso di me,
suscitando un fruscio simile a quello che fanno la pioggia e il
vento tra le foglie. Dopo un minuto fui afferrato da parecchie
mani che avevano tutta l'intenzione di trascinarmi indietro.
Accesi un altro flammifero, e lo agitai verso quelle facce scon-
certate.

«Non potete immaginare come mi apparissero inumane e
nauseanti: pallidi volti privi di mento, enormi occhi senza pal-
pebre, di un colore rosagrigiastro, che mi fissavano smarriti e
accecati dalla luce. Posso assicurarvi che non mi fermai a guar-
darli: indietreggiai di nuovo, e quando il secondo fiammifero
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fu consumato accesi il terzo; anche questo era quasi bruciato
del tutto, nel momento in cui raggiunsi l'apertura che immet-
teva nel pozzo. Allora mi sdraiai, poiché il pulsare della gigan-
tesca pompa mi dava le vertigini: e mentre cercavo con le mani
le sbarre di ferro fissate alle pareti, mi sentii afferrare per i
piedi e trascinare con violenza indietro. Accesi l'ultimo fiam-
mifero, che si spense immediatamente; pero adesso avevo le
mani sulle sbarre e, tirando calci con tutte le mie forze, riuscii
a sciogliermi dalla stretta dei Morlocchi e ad arrampicarmi su
per i pioli, mentre essi mi fissavano sbalorditi, salvo un disgra-
ziato che mi segui per un poco tentando di impadronirsi di una
mia scarpa, quasi fosse stata un trofeo!

«L'ascesa lungo le pareti del pozzo mi parve interminabile; a
circa dieci metri dall'apertura superiore fui preso da una nau-
sea fortissima, sicché mi divenne estremamente difficile reg-
germi alle sbarre; e per salire gli ultimi scalini dovetti lottare
disperatamente contro la debolezza che stava per sopraffarmi.
Fui anche colto da vertigini, che mi davano la sensazione di
precipitare. Ma riuscii alla fine a raggiungere l'imboccatura del
pozzo, barcollai, e caddi col viso a terra fa le rovine, sotto un
sole accecante. Ricordo che Weena mi copri di baci le mani e le
orecchie, ricordo le voci di altri Eloi; poi, per qualche tempo,
non sentii piu nulla.

«E adesso mi trovavo in una situazione ancora peggiore. Fi-
no ad allora, tranne che nella notte angosciosa in cui mi ero ac-
corto di aver perso la Macchina del Tempo, avevo sempre spe-
rato in una fuga finale, dopo le mie ultime scoperte, ma tale
speranza dileguo. Avevo creduto fino a quel momento di esse-
re trattenuto solo a causa della fanciullesca semplicita dei miei
piccoli ospiti e di una forza sconosciuta di cui mi sarei reso pa-
drone non appena l'avessi individuata. Ma esisteva un elemen-
to del tutto nuovo, nella disgustante personalita dei Morlocchi,
qualcosa di inumano e di maligno, che suscitava in me una

Herbert Geroge Wells 71 LA MACCHINA DEL TEMPO



ripugnanza istintiva. Dapprima mi ero sentito come pud sen-
tirsi un uomo caduto dentro una buca, il quale non pensa che
alla maniera di tirarsene fuori; adesso mi sentivo come una be-
stia in trappola, su cui il nemico puo piombare da un momento
all'altro.

«Forse vi sorprendera sapere qual era il nemico che temevo:
I'oscurita notturna nel periodo della luna nuova. Weena mi
aveva inculcato questa paura accennando ogni tanto - e da
principio io non I'avevo compresa - alle Notti Nere. Adesso non
mi era difficile pensare a quello che le prossime Notti Nere po-
tevano significare: la luna era nella sua fase decrescente e ogni
notte l'oscurita si prolungava sempre piu; potevo ormai com-
prendere almeno approssimativamente la ragione per cui gli
abitanti del mondo superiore temevano il buio, e mi chiedevo
quale disgustante malvagita avrebbero compiuto i Morlocchi
durante la luna nuova.

«Sapevo con certezza che la mia seconda ipotesi era comple-
tamente sbagliata. I miei ospiti del mondo superiore dovevano
avere rappresentato, un tempo, l'aristocrazia della razza uma-
na, e i Morlocchi i loro servitori meccanici; ma ormai tutto cio
apparteneva al passato. Le due specie derivate dall'evoluzione
dell'uomo stavano scivolando verso nuovi reciproci rapporti, e
forse inconsciamente questi rapporti si erano gia stabiliti. Gli
Eloi, come i re Carolingi, erano ormai ridotti a una semplice
espressione di vana bellezza; erano ancora padroni della su-
perficie terrestre unicamente perché i Morlocchi, esseri sotter-
ranei da innumerevoli generazioni, non sopportavano la luce
del giorno; costoro, concludevo, preparavano gli abiti degli
Eloi e provvedevano ai loro quotidiani bisogni, per la vecchia,
innata abitudine di servire gli altri, forse. Anche i cavalli conti-
nuano, ai nostri giorni, a raspare il terreno con gli zoccoli, e gli
stessi uomini provano piacere a uccidere gli animali per sport:
le antiche necessita, ormai superate, hanno fissato questi istin-
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ti in modo indelebile, nella personalita umana. Ma senza dub-
bio il remoto ordine di cose era gia, almeno in parte, invertito;
la Nemesi stava rapidamente insinuandosi nel destino della
razza piu delicata: in epoche trascorse, migliaia di generazioni
prima, l'uomo aveva privato il suo fratello degli agi e della vista
del sole; adesso questo fratello compiva la strada inversa, e co-
me mutato! Gli Eloi avevano gia cominciato a imparare di nuo-
vo una vecchia lezione, facevano di nuovo conoscenza con la
paura.

«Proprio in quel momento mi ricordai del pezzo di carne che
avevo visto sul tavolo, nel mondo inferiore, e quel ricordo non
voleva uscirmi dalla mente; non l'aveva risvegliato il flusso
delle mie meditazioni, ma era nato al di fuori di esse, come una
domanda. Tentai di ricordare l'aspetto di quel pezzo di carne,
poiché avevo la vaga sensazione che dovesse trattarsi di qual-
cosa di familiare, sebbene inquel momento non riuscissi a dar-
gli un nome.

«Comunque, se gli Eloi erano impotenti di fronte alla loro
misteriosa paura, io ero fatto in maniera diversa; provenivo
dalla nostra epoca, generatrice della razza umana nel suo pie-
no rigoglio, in cui la paura non paralizza nessuno e il mistero
ha persola facolta di terrorizzare gli uomini. Io mi sarei per lo
meno difeso. Decisi di costruirmi subito delle armi e di cercare
un rifugio sicuro per dormire; sarei cosi stato in grado di af-
frontare quel bizzarro mondo con una parte della sicurezza
perduta allorché avevo compreso a quali esseri ero in balia
ogni notte. Sentivo che non avrei potuto addormentarmi,
prima che il mio letto fosse al sicuro da essi, e rabbrividivo di
orrore al solo pensiero che potevano gia avermi preso di mira.

«Vagai per tutto il pomeriggio lungo la valle del Tamigi senza
trovare un rifugio che potesse apparire inaccessibile: tutti i
fabbricati e tutti gli alberi mi parvero troppo a portata dei
Morlocchi, abili arrampicatori senza dubbio, a giudicare dai
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loro pozzi. Mi tornarono allora alla mente gli alti pinnacoli del
palazzo di porcellana verde e la levigata lucentezza delle sue
mura; e quella stessa sera mi incamminai su per le colline in
direzione sud-ovest, portandomi Weena a cavalluccio sulle
spalle, come una bimba. Pensavo dapprima che la distanza da
percorrere fosse di circa dieci chilometri, ma poi mi accorsi
che poteva essere anche di molto maggiore: avevo visitato il
luogo in un pomeriggio umido e nebbioso, e con quel tempo
non e facile calcolare le distanze. Inoltre, avevo perduto il tac-
co di una scarpa, e anche la suola era bucata - calzavo scarpe
molto vecchie e comode, quelle che porto per casa -, quindi
non potevo camminare in fretta. Il sole era tramontato da un
pezzo, allorché giunsi in vista del palazzo, che si stagliava nero
contro il cielo ancora illuminato da una pallida luce.

«Weena si era mostrata felicissima del suo nuovo mezzo di
trasporto, ma dopo qualche tempo volle scendere per correre
al mio fianco, da cui si allontanava ogni tanto per raccogliere
qualche fiore che mi metteva in tasca. Le mie tasche erano
sempre state per lei una cosa abbastanza misteriosa; aveva al-
la fine deciso che fossero una specie di vasi da fiori un po' fuori
del comune, e le utilizzava di conseguenza. Questo mi fa venire
in mente che cambiandomi la giacca ho trovato...

[l Viaggiatore del Tempo tacque, si mise una mano in tasca e
poso in silenzio sul tavolino due fioriappassiti, simili a due
grandi malve bianche. Poi riprese il racconto.

«Il silenzio della sera era sceso sul mondo, e noi salivamo in
direzione di Wimbledon; Weena era ormai stanca e voleva tor-
nare alla casa di pietra grigia, ma io le indicai i lontani pinna-
coli del palazzo di porcellana verde, e tentai di farle compren-
dere che stavamo cercando un rifugio in quel luogo, un rifugio
contro la paura. Conoscete anche voi il silenzio solenne che fa-
scia tutte le cose prima che scendala notte? Perfino la brezza
cessa di scherzare tra le foglie degli alberi. Quel silenzio susci-
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ta sempre in me un senso di attesa. Il cielo era remoto, limpi-
do, segnato soltanto, all'orizzonte, da strisce che indicavano il
punto in cui il sole era tramontato. Quella sera la mia attesa
aveva il colore della paura e i miei sensi sembravano acuirsi
prodigiosamente a mano a mano che 1'aria si faceva piu scura e
piu tranquilla. Mi figuravo di poter perfino percepire le gallerie
scavate nella terra sotto i miei piedi, e di scorgere i Morlocchi
in attesa delle tenebre nei loro formicai. Nella mia eccitazione
immaginavo che avessero interpretato la scorreria da me com-
piuta nella loro tana come una dichiarazione di guerra. E per-
ché poi avevano sottratto la Macchina del Tempo? Seguitammo
a camminare, circondati da una quiete assoluta, mentre il cre-
puscolo cedeva alla notte; 1'azzurro del cielo svaniva a poco a
poco, e le prime stelle cominciavano a brillare sopra la terra
sempre piu buia e sopra gli alberi sempre piu neri. La paura e
la stanchezza di Weena aumentavano di minuto in minuto, sic-
ché la sollevai da terra e le parlai con dolcezza, accarezzando-
la; poi, quando 1'oscurita fu piu fitta, Weena mi passo le braccia
attorno al collo, chiuse gli occhi e mi nascose il viso controla
spalla. Discendemmo un pendio fino a raggiungere il fondo
della vallata, e nel buio andai quasi a finire dentro un ruscello;
lo guadai, e risalii la valle dalla parte opposta, sorpassando
qualche casa addormentata e una statua che raffigurava un
fauno o qualcosa di simile, senza la testa. Anche qui il terreno
era ricco di acacie. Finora non avevo scorto neanche un Mor-
locco, ma la notte era caduta da poco, e le ore piu buie, quelle
precedenti il sorgere della luna, dovevano ancora venire.
«Dalla sommita della collina vidi un bosco fitto e nero allar-
garsi davanti a me. Mi fermai; e per quanto guardassi, non riu-
scii a vederne la fine. Ero assai stanco, e i piedi mi dolevano da
non poterne piu; appoggiai a terra Weena con ogni precauzio-
ne. Non vedevo piu il palazzo di porcellana verde, e non sapevo
che direzione prendere. Fissai lo sguardo nel bosco, e mi chiesi
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che cosa nascondesse: sotto il fitto intrigo dei rami non avrei
potuto neppure scorgerele stelle, e se la foresta non avesse
celato in sé altri pericoli - pericoli sui quali il mio pensiero
preferiva non fermarsi -, ci sarebbe pur sempre stato un ter-
reno accidentato da percorrere e tronchi d'albero contro i qua-
li avrei urtato a ogni passo.

«Dopo le eccitazioni della giornata, mi sentivo stanchissimo;
decisi quindi di non affrontare un cammino tanto impervio e
di passare la notte sulla collina, all'aperto.

«Weena fortunatamente dormiva; la avvolsi con cura nella
mia giacca, e sedetti accanto a lei ad attendere il sorgere della
luna. La collina era tranquilla e deserta, ma dalle oscure pro-
fondita del bosco giungeva di quando in quando al mio orec-
chio un fruscio che sembrava prodotto da cose vive. La notte
era limpidissima, e il cielo trapunto di stelle, il cui palpitare mi
infondeva un senso di piacevole sicurezza. Tutte le vecchie co-
stellazioni erano sparite; il lento moto degli astri, impercetti-
bile nella durata di cento generazioni, le aveva riunite in rag-
gruppamenti che mi erano sconosciuti; ma ebbi l'impressione
che la Via Lattea fosse ancora la stessa scia irregolare dissemi-
nata di polvere di stelle. Verso sud - o cosi mi parve - splende-
va la luce rossastra di una stella che non conoscevo e che era
ancor piu brillante della nostra Sirio. E tra tutti quei punti
scintillanti, un luminoso pianeta splendeva di luce fissa, bene-
volo come il volto di un vecchio amico.

«Tutti i miei guai e tutti i pesi della vita umana parvero rim-
picciolire, mentre guardavo le stelle: pensavo alla loro incom-
mensurabile distanza e al lento, ineluttabile corso dei loro mo-
vimenti, da un ignoto passato verso un ignoto futuro. Pensavo
all'ampio, solenne ciclo precessionale che compie l'asse terre-
stre: quella silenziosa rivoluzione si era verificata soltanto
quaranta volte, negli innumerevoli anni che avevo attraver-
sato, e durante quelle poche rivoluzioni tutte le attivita, tutte le
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tradizioni, le organizzazioni piu complesse, le nazioni, i lin-
guaggi, le letterature, le aspirazioni, perfino il ricordo dell'uo-
mo - come io lo conoscevo - erano stati spazzati via, annullati;
al loro posto ecco queste fragili creature che avevano dimenti-
cato la propria origine e queste cose bianche che mi incute-
vano tanto timore. Considerai inoltre la grande paura che divi-
deva le due specie umane, e per la prima volta ebbi 'esatta
percezione - e ne rabbrividii - di quella che poteva essere la
carne che avevo visto su quella tavola. Era troppo, troppo orri-
bile! Guardai la piccola Weena addormentata accanto a me, il
suo volto pallido sotto la luce delle stelle, e immediatamente
respinsi tale pensiero.

«Durante tutta quella lunghissima notte cercai, per quanto
mi fu possibile, di non pensar piu ai Morlocchi, e trascorsi il
tempo immaginando di ritrovare i segni delle vecchie costella-
zioni nella nuova disposizione degli astri. Il cielo si manteneva
sereno, tranne qualche vaga, leggerissima nuvola. Senza dub-
bio dovetti assopirmi, di tanto in tanto; poi, durante un perio-
do di veglia, un debole riverbero di luce rischiaro il cielo verso
oriente simile al riflesso di una fiamma priva di colore, e la lu-
na si levo sottile, appuntita e bianchissima. Subito dopo, il lie-
ve chiarore fu soverchiato da quello dell'alba nascente in una
luce tenue che si tingeva a poco a poco di un rosa sempre piu
caldo. Nemmeno un Morlocco si era avvicinato a noi e non ne
avevo intravisti neppure sulla collina. La fiducia rinacque in
me col rinascere del giorno: la mia paura era stata del tutto
irragionevole. Mi alzai, e mi accorsi che il piede calzato con la
scarpa senza tacco si era gonfiato sino alla caviglia e mi faceva
male; sedetti di nuovo, mi tolsi le scarpe, e le gettai lontano.

«Dopo qualche minuto svegliai Weena; ed entrammo
insieme nel bosco, che adesso mi appariva verde e invitante in-
vece che nero e pauroso. Trovammo subito dei frutti con cui
rompere il digiuno, poi ne assaggiammo altri ancor piu squisi-

Herbert Geroge Wells 77 LA MACCHINA DEL TEMPO



ti, e li mordemmo ridendo e danzando nella luce del sole, com-
pletamente dimentichi della cosa che aveva nome notte.

«Poi il mio pensiero corse di nuovo alla carne che avevo vi-
sta: adesso sapevo con certezza da dove proveniva, e dal piu
profondo del cuore compiansi questo superstite, debole ru-
scello scaturito dall'immensa fiumana dell'umanita. Evidente-
mente, in un dato periodo del lunghissimo tempo occorso al
decadere del genere umano, il cibo dei Morlocchi si era fatto
scarso, e forse essi erano stati costretti a nutrirsi di topi e di
animali simili. Anche ai nostri tempi, 'uomo & meno difficile e
meno raffinato, nella scelta del cibo, di quanto lo fosse in epo-
che precedenti: poco piu raffinato di una scimmia; il suo pre-
giudizio contro l'uso della carne umana non nasce da un istin-
to ben radicato. E cosi quegli inumani figli degli uomini...

«Tentai di studiare la cosa da un punto di vista razionale: do-
po tutto, costoro erano meno umani e ancor piu remoti da noi
di quanto lo fossero i nostri antenati cannibali di tre o quattro-
mila anni fa; l'intelligenza che avrebbe reso questo stato di
cose un insopportabile tormento si era spenta. Perché avrei
dovuto sentirmi turbato? Questi Eloi non erano che bestiame
ingrassato che i Morlocchi formiche custodivano per poi impa-
dronirsene, e di cui probabilmente sorvegliavano anche la ri-
produzione. Mi volsi a guardare Weena che mi danzava accan-
to.

«Cercai di allontanare da me l'orrore che mi pervadeva in
ogni fibra, e di considerare tutta la faccenda come una dura
punizione inflitta all'egoismo umano. L'uomo aveva vissuto fe-
lice fra gli agi e i piaceri valendosi della fatica del suo simile; la
sua parola d'ordine era stata una sola: "Necessita", e se ne era
servito come di una valida scusa: con I'andar del tempo la ne-
cessita era divenuta abitudine. Cercai anche di considerare col
disprezzo di Carlyle questa miserabile aristocrazia in piena de-
cadenza, ma non mi fu possibile. Per quanto grande fosse il
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loro invilimento intellettuale, gli Eloi conservavano ancora
un'apparenza troppo umana, perché non mi sentissi solidale
con loro e perché la loro degradazione e la loro paura non mi
toccassero da vicino.

«In quei momenti avevo un'idea molto vaga della strada da
seguire; la cosa piu importante era trovare un rifugio sicuro e
fabbricarmi qualche arma di metallo o di pietra; e dovevo farlo
subito. Speravo inoltre di procurarmi, in un secondo tempo, i
mezzi per accendere un fuoco: una torcia sarebbe stata I'arma
piu efficace contro i Morlocchi. Infine, dovevo escogitare la
maniera di aprir le porte di bronzo sotto la sfinge bianca, ser-
vendomi di un arnese che facesse le funzioni di un ariete. Ero
convinto che, se avessi potuto penetrare oltre quelle porte te-
nendo in mano una sorgente luminosa, avrei potuto scoprire la
Macchina del Tempo e fuggire con essa: certo i Morlocchi, de-
boli come erano, non avevano potuto trasportarla molto
lontano. Weena sarebbe venuta con me nel nostro tempo.

«Con la mente piena di progetti seguitai a camminare verso
il palazzo che avevo scelto come rifugio.

«Giunsi nei pressi del palazzo di porcellana verde verso
mezzogiorno, e vidi che era disabitato e in rovina: alle finestre
non restavano che frammenti di vetri, grandi lastre di smalto
verde si erano staccate dalla struttura metallica corrosa dal
tempo. Il palazzo si ergeva altissimo su un terreno coperto da
zolle erbose; prima di entrarvi guardai verso nord-ovest, nel
punto dove, secondo me, dovevano essere stati un tempo
Wandsworth e Battersea, e fui sorpreso di trovare al loro posto
un grande estuario. Pensai allora - e cercai subito di scacciare
dalla mente questo pensiero - che cosa poteva essere accadu-
to, che cosa stesse tuttora accadendo agli esseri viventi del
mare.

«lIl palazzo era davvero costruito con un materiale simile alla
porcellana. Sulla facciata spiccava un'iscrizione a caratteri sco-
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nosciuti; ebbi la sciocca idea che Weena potesse aiutarmi a de-
cifrarla, ma mi accorsi ben presto che la mia piccola amica non
aveva la piu lontana idea che esistesse la scrittura; credo di
aver sempre considerato quella creatura pitt umana di quanto
fosse in realta, forse perché 'affetto che mi dimostrava era ve-
ramente umano.

«Dietro i grandi portali spalancati e rotti, invece del consue-
to atrio si apriva una lunga galleria illuminata da finestre poste
sui due lati, e questo mi fece subito pensare a un museo. Il pa-
vimento di mattonelle e un imponente numero di oggetti di-
sparati erano coperti da un fitto strato di polvere; mi sentivo
come sperduto, in quell'enorme ambiente, e mi guardavo at-
torno sbalordito, quando scorsi quella che doveva essere la
parte inferiore di uno scheletro mostruoso dalle estremita ri-
curve: I'esemplare di una razza ormai estinta, qualcosa di simi-
le a un megaterio; il cranio e poche ossa superiori gli erano ac-
canto nella polvere, mentre il resto dello scheletro doveva es-
ser stato trascinato via dall'acqua piovana caduta da una brec-
cia del tetto. Piu avanti si ergeva un altro scheletro, di impo-
nenti dimensioni, che riconobbi per quello di un brontosauro.
Si trattava dunque proprio di un museo. Mi avvicinai a una pa-
rete, e vidi degli scaffali inclinati su cui posavano, quasi invisi-
bili sotto una coltre di polvere, le vecchie familiari teche di ve-
tro dei nostri musei; dovevano essere impenetrabili all'aria, a
giudicare dalla buona conservazione di qualcuno degli oggetti
in esse contenuti.

«Ci trovavamo certamente tra le rovine di un modernissimo
South Kensington, e probabilmente nella sua sezione pale-
ontologica, ricca di una splendida collezione di fossili; tuttavia,
l'inevitabile processo di decomposizione, che era stato ritar-
dato a causa dell'estinzione di funghi e bacteri, perdendo cosi
il novantanove per cento della sua forza, aveva agito nondime-
no implacabilmente su tutti quei tesori, se pure con estrema
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lentezza. Qua e la trovai tracce del minuscolo popolo che aveva
ridotto in pezzi e in strisce sui loro scaffali esemplari di fossili
rari. Parecchie custodie di vetro erano state rimosse dai loro
posti, forse dai Morlocchi.

«In quel luogo silenzioso, anche il rumore dei nostri passi
era attutito dalla polvere; Weena, che aveva fatto ruzzolare un
riccio di mare dal suo astuccio di vetro, mi venne accanto
mentre ero immerso nei miei pensieri, mi prese silenziosa-
mente una mano e mi resto vicina.

«Ero rimasto talmente sorpreso da questo antico monumen-
to di un'epoca che valorizzava ancora le facolta intellettuali, da
non pensare affatto alle possibilita che poteva offrirmi; perfino
la mia costante preoccupazione sulla sorte della Macchina del
Tempo era divenuta meno incalzante.

«A giudicare dalle sue dimensioni, il palazzo di porcellana
verde non doveva contenere soltanto la galleria palentologica;
forse c'erano anche gallerie storiche, forse una biblioteca: per-
sino nelle presenti circostanze, queste ultime mi avrebbero in-
teressato molto di piu della raccolta di antichi pezzi geologici
in decomposizione. Procedendo nella mia visita, mi trovai in
una galleria piu corta, orientata in senso trasversale rispetto
alla prima, e che sembrava dedicata ai minerali; la vista di un
blocco di zolfo mi fece pensare alla polvere da sparo. Non
trovai pero traccia di salnitro né di altri nitrati; senza dubbio si
erano disciolti da chi sa quanti secoli. Mi si era fitta in mente
I'idea dello zolfo, e questa idea ne aveva provocate infinite
altre; ma i minerali contenuti nella galleria, quasi tutti meglio
conservati del materiale che avevo gia visto, suscitavano in me
un interesse molto relativo.

«Non mi intendo molto di mineralogia, quindi abbandonai il
luogo, e mi trovai in una specie di corridoio diroccato, paral-
lelo alla prima galleria. Si trattava, evidentemente, della sezio-
ne dedicata alla storia naturale, ma tutto cio che vi si trovava
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era da lungo tempo divenuto irriconoscibile: non vidi che ve-
stigia annerite e raggrinzite di antichi animali imbalsamati,
mummie ormai disseccate in barattoli senza piu alcol, piante
ridotte a una polvere bruna. Ne rimasi contrariato, perché ben
volentieri avrei seguito l'evoluzione compiuta durante i secoli
dalla natura animata.

«Giungemmo poi a una galleria di proporzioni colossali ma
assai male illuminata, il cui pavimento inclinato formava un
leggero angolo nel punto in cuiero entrato. Globi bianchi, -
quasi tutti spezzati - pendevano dal soffitto a intervalli rego-
lari: segno che il luogo, in origine, era illuminato artificialmen-
te. Qui mi trovavo nel mio elemento, fra una quantita di grosse
macchine pitt 0 meno corrose, alcune a pezzi, altre invece del
tutto complete. Sapete che ho una certa debolezza per la mec-
canica, quindi vi sara facile comprendere il mio desiderio di in-
dugiare in quella galleria, tanto piu che quasi tutte le macchine
contenutevi erano interessanti come altrettanti enigmi, dato
che potevo solo a mala pena immaginare per che uso fossero
state costruite; pensavo che se fossi riuscito a risolvere tali
enigmi, mi sarei procurato le forze necessarie a combattere i
Morlocchi.

«Weena si strinse al mio fianco cosi improvvisamente, da
farmi trasalire; se non fosse stato per lei, non credo che avrei
notato che il pavimento della galleria era inclinato. Il punto da
cui ero entrato si trovava al livello del terreno; il locale prende-
va luce da poche finestre verticali, strette e alte; seguendo la
lunghezza della galleria il pavimento si sollevava contro le fi-
nestre in modo che, davanti a quelle in fondo, si formava una
specie di zona simile al fossato prospiciente il fronte di alcune
case di Londra, con solo una piccola striscia di luce filtrante
dalla sommita.

1. Puo darsi benissimo che il pavimento non fosse inclinato, ma che il museo fosse costruito sul
fianco di una collina. (N.d.A.)
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«Camminavo adagio, troppo intento a studiare le macchine
per notare la graduale diminuzione della luce, fino a quando il
crescente timore di Weena attrasse la mia attenzione; notai
allora che la galleria era quasi immersa nell'oscurita. Mi fermai
esitante e, guardandomi intorno, mi accorsi che lo strato di
polvere s'era fatto meno spesso e meno uniforme; e sul davan-
ti, ove la luce era ancora piu fioca, appariva segnato da nume-
rose orme corte e sottili. Ebbi I'impressione dell'immediata
presenza dei Morlocchi, e compresi che stavo perdendo il mio
tempo, nell'accademico esame di quelle macchine. Il pomerig-
gio era gia molto avanzato e non avevo ancora trovato né
un'arma né un rifugio né i mezzi per accendere un fuoco. Lag-
giu, nella remota oscurita della galleria, udivo il caratteristico
scalpiccio e gli stessi misteriosi rumori che avevo gia avvertiti
in fondo al pozzo.

«Presi Weena per la mano; poi, colpito da un'idea improvvi-
sa, la lasciai, e mi avvicinai a una macchinada cui sporgeva una
leva simile a quella di una cabina di segnalazione. Mi arrampi-
cai sulla piattaforma della macchina, afferrai la leva e mi ci ap-
poggiai sopra premendo con tutto il mio peso.» Weena, rima-
sta sola in mezzo alla galleria, comincio a lamentarsi; avevo
esattamente calcolato la resistenza della leva, che si spezzo do-
po poco, e io raggiunsi la mia amica stringendo in pugno una
mazza piu che sufficiente a spezzare il cranio di qualsiasi Mor-
locco avessi incontrato. Desideravo ardentemente ucciderne
almeno un paio. Troverete che é piuttosto inumano il desiderio
di spedire all'altro mondo i propri discendenti, ma vi assicuro
che mi era impossibile scorgere la minima traccia di umanita,
in quegli esseri. Soltanto la mia riluttanza a lasciare sola Wee-
na, e la convinzione che se mi abbandonavo alla mia sete di
delitti la Macchina del Tempo ne avrebbe pagate le conseguen-
ze, mi trattennero dal raggiungere l'estremita opposta della
galleria e uccidere i bruti di cui avvertivo la presenza.
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«Bene, con la mazza in mano e la manina di Weena nell'altra,
uscii dalla galleria per entrare in un'altra ancora piu grande,
che alla prima occhiata mi fece I'impressione di un sacrario
militare adorno di bandiere lacerate; guardai meglio, e mi ac-
corsi che gli stracci scuri che pendevano dalle pareti erano re-
sti di libri ridotti a pezzi da chi sa quanto tempo, poiché ogni
traccia di stampa era scomparsa da essi; ma i margini arriccia-
ti e i fermagli spezzati rivelavano abbastanza bene la loro na-
tura. Se fossi stato un letterato, avrei potuto trarre considera-
zioni assai interessanti sulla caducita delle ambizioni umane;
comunque, la cosa che mi colpi maggiormente fu l'enorme
spreco di fatiche di cui testimoniava quel triste ammasso di
carta deteriorata. Confesso che pensai soprattutto alle Relazio-
ni filosofiche e ai miei diciassette saggi sulla fisica ottica.

«Salimmo uno scalone, e ci trovammo in una galleria certa-
mente dedicata alla chimica termica, dove pero non avevo la
minima speranza di scoperte utili. La galleria era ben conser-
vata, tranne verso il fondo, ove il tetto era sbrecciato. Mi avvi-
cinai curioso a ogni teca ancora intatta, e in una di esse, che
doveva essere davvero a perfetta tenuta d'aria, trovai una sca
tola di fiammiferi. Mi precipitai ad accenderne uno: si accese,
la scatola era assolutamente asciutta.

«Mi volsi a Weena: “Si dia inizio alle danze”, le dissi nella sua
lingua; possedevo finalmente un'arma contro le orribili creatu-
re che temevamo tanto. E 13, in quel'avanzo di museo, su un
morbido e spesso tappeto di polvere, mi esibii solennemente,
con somma gioia di Weena, in una specie di danza composita,
fischiettando con gran foga Il paese dell'onesta; poi mi avventu-
rai in un moderato cancan, cui segui un tentativo di balletto
classico (per quanto me lo permetteva il mio abito a coda di
rondine), con qualche passo assolutamente inedito: sapete che
non mi manca una certa facilita inventiva.

«Penso ancora adesso di essere sfuggito alla perpetua pri-
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gione del tempo per merito di una scatola di fiammiferi; circo-
stanza quanto mai bizzarra e, per quel che mi riguarda, quanto
mai fortunata. Poco dopo trovai della canfora, che scambiai da
prima per una sostanza sconosciuta: era in un barattolo a
chiusura, per fortuna, veramente ermetica; credetti, quando
ruppi il vaso, che fosse paraffina, ma I'odore della canfora ¢ in-
confondibile; e questa sostanza volatile era miracolosamente
sopravvissuta, forse attraverso migliala di secoli, al disfaci-
mento generale: ricordai di aver visto una volta un disegno a
nero di seppia fatto con l'inchiostro di una seppia morta e fos-
silizzata da milioni di anni. Stavo per gettare via la canfora,
quando mi venne in mente che € una materia inflammabile e
che, bruciando, sviluppa una luce molto intensa - per le cande-
le e, infatti, eccellente, quindi me la misi in tasca. Non trovai
esplosivi né alcun congegno che potesse servirmi a smantella-
re le porte di bronzo; la mia leva di ferro restava l'arnese piu
utile che avessi a disposizione. Nondimeno mi allontanai da
quella galleria in condizioni di spirito sollevate.

«Non posso farvi un resoconto esatto di quel lungo pomerig-
gio, la mia memoria non € in grado di coordinare tutti i miei
spostamenti nell'ordine preciso in cui avvennero; ricordo una
lunga galleria fiancheggiata da rastrelliere arrugginite cariche
di armi, e ricordo di aver esitato tra la sbarra di ferro che ave-
vo in mano e un'accetta o una spada; non potevo portarle tutte
e due, ma forse la sbarra era piu adatta a forzare le porte di
bronzo. Vedevo intorno a me una grande quantita di pistole,
rivoltelle e fucili, quasi tutti ridotti a un ammasso di ruggine,
salvo qualche esemplare conservato abbastanza bene, costrui-
to in un metallo che non conoscevo; se cartucce e polvere da
sparo avevano fatto parte della collezione, non ne restava piu
traccia. Un angolo del locale era completamente smantellato,
forse, pensai, a causa di uno scoppio verificatosi fra i campioni
di esplosivi. In un altro salone era raccolto un numero impo-
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nente di idoli polinesiani, messicani, greci, fenici e di ogni altro
paese della terra; e qui, spinto da un irresistibile impulso,
scrissi il mio nome sul naso di steatite di un mostro sud-
americano che mi colpi particolarmentela fantasia. Col calar
della sera il mio interesse per il museo andava diminuendo; at-
traversai una galleria dopo l'altra, tutte piene di polvere, silen-
ziose e spesso in rovina, in cui gli oggetti esposti erano sovente
ridotti a mucchi di ruggine e di legno fossilizzato; trovai il pla-
stico di una miniera di stagno, e poco dopo, per puro caso, due
cartucce di dinamite conservate in una custodia a chiusura er-
metica. "Eureka!”, gridai, e spezzai il vetro con grande entusia-
smo. Ma subito dopo fui preso da un dubbio, esitai, quindi ten-
tai una prova in una piccola galleria laterale, e subii una delle
piu grandi delusioni della mia vita. Attesi invano 1'esplosione
per cinque, dieci, quindici minuti; naturalmente si trattava di
cartucce false, e avrei dovuto accorgermene dal loro aspetto.
Credo che, in caso contrario, avrei fatto saltare in aria le porte
di bronzo, la sfinge e tutte le mie speranze di riconquistare la
Macchina del Tempo.

«Fu allora, credo, che uscimmo in un piccolo cortile che si
apriva nell'interno del palazzo; poiché dal terreno erboso si le-
vavano tre alberi da frutta, potemmo ristorarci un poco men-
tre riposavamo. Verso il tramonto cominciai a considerare la
nostra situazione: la notte si avvicinava, e non avevo ancora
trovato il nascondiglio inaccessibile che cercavo. Ma la cosa,
adesso, mi preoccupava meno, perché possedevo quella che
forse era l'arma migliore di tutte, per difendermi dai Morloc-
chi: avevo dei fiammiferi e, se fosse stata necessaria una fiam-
mata, la canfora.

«Mi parve che la miglior cosa fosse passare la notte all'aper-
to sotto la protezione di un fuoco, e tentare, la mattina seguen-
te, di ricuperare la Macchina del Tempo. Per questa impresa
avevo a mia disposizione soltanto la sbarra di ferro; ma giudi-
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cavo ormai in maniera diversa quelle porte di bronzo, e se mi
ero finora trattenuto dal forzarle, era stato soprattutto a causa
del mistero che nascondevano. Non le avevo mai ritenute trop-
po resistenti, e speravo che la mia mazza di ferro non fosse
inadeguata al compito cui era destinata.

«Uscimmo dal palazzo che il sole toccava quasi la linea del-
|'orizzonte: ero deciso a raggiungere la sfinge bianca al sorgere
del giorno, percio, prima che fosse buio, bisognava attraversa-
re la foresta che mi aveva sbarrato il cammino all'andata. Il
mio progetto consisteva nel percorrere quella sera stessa
quanta piu strada fosse possibile; poi avrei acceso un fuoco e
ci saremmo addormentati protetti dalla sua luce. Di conse-
guenza, raccolsi durante il cammino rami e foglie secche fino
ad averne le braccia cariche. Cosi appesantito, camminavo piu
adagio di quanto avessi previsto, e anche Weena era stanca;
inoltre, il sonno cominciava a farsi sentire, quindi la notte ci
sorprese prima che entrassimo nel bosco. Al limitare di esso,
sulla collina folta di arbusti, Weena avrebbe voluto fermarsi,
impaurita dall'oscurita che regnava sotto gli alberi; ma una
singolare minacciosa sensazione di pericolo - una specie di
presentimento - mi spinse ad andare avanti. Non dormivo da
una notte e due giorni, e questo mi rendeva inquieto e irritato;
sentivo avanzare il sonno, e con esso i Morlocchi.

«Mentre esitavo sul da farsi, scorsi tre figurine accucciate tra
i cespugli dietro a noi, indistinte nell'oscurita. Intorno non vi
era che erba alta e miseri arbusti, sicché non mi sentivo per
nulla al sicuro dall'insidia che si avvicinava. Calcolavo che il
bosco non si stendesse, nel senso della lunghezza, per piu di
un chilometro e mezzo: se avessimo potuto attraversarlo e
raggiungere, oltre di esso, il fianco libero della collina, forse
avremmo trovato la il rifugio sicuro per riposare; pensavo che,
usando fiammiferi e canfora, mi sarebbe stato facile illuminar-
mi il sentiero attraverso il bosco. Ma per far questo avrei
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dovuto abbandonare la legna da ardere: la posai quindi a terra
con una certa riluttanza, poi mi venne in mente di sbalordire i
nostri amici accendendo un bel fuoco. Dovevo ben presto capi-
re di aver compiuto un'enorme sciocchezza, e non una mossa
strategica per coprire la nostra ritirata.

«Forse non avete mai pensato che la fiamma non si produce
tanto facilmente, in un luogo deserto a clima temperato: il ca-
lore solare e raramente cosi forte da provocarla, anche attra-
verso una lente di rugiada, come accade talvolta in molti paesi
tropicali; il fulmine puo distruggere e annerire, ma difficil-
mente provoca un incendio molto vasto. La materia vegetale
putrefatta puo dar luogo incidentalmente a una combustione
dovuta al calore della fermentazione, ma di rado tali fenomeni
si risolvono in una fiammata. In questa era di generale deca-
dimento, inoltre, I'arte di accendere il fuoco era stata dimen-
ticata sulla terra: le rosse lingue che lambivano il mucchio di
legna rappresentavano per Weena una stranissima novita.

«La mia amica voleva a tutti i costi avvicinarsi alle fiamme e
giocare con esse; credo che, se non I'avessi trattenuta, si sareb-
be gettata nel fuoco. La presi in braccio, e per quanto si divin-
colasse come un'anguilla, entrai coraggiosamente nel bosco.
Per un po' la luce del fuoco illumino il sentiero; ma, guardando
indietro, dopo qualche tempo, potei vedere, attraverso l'intrigo
dei rami, che dal mio mucchio disterpi la fiammata aveva at-
taccato alcuni cespugli adiacenti, e che una fascia ricurva di
fuoco stava avanzando sull'erba della collina. Scoppiai in una
risata, poi mi volsi di nuovo verso le sagome nere degli alberi
che mi si levavano davanti. Il buio era fitto, e Weena si strin-
geva convulsa contro di me; non appena i miei occhi si furono
abituati all'oscuritd, riuscii a camminare senza urtare contro i
rami. Anche sopra le nostre teste l'oscurita era quasi uniforme,
rotta soltanto qua e la da qualche sprazzo di remoto azzurro
che filtrava attraverso le chiome degli alberi. Non accesi nep-
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pure un fiammifero, perché non avevo le mani libere; col brac-
cio sinistro reggevo la mia piccola amica, con la destra stringe-
vo la sbarra di ferro.

«Per qualche tempo udii soltanto lo scricchiolio dei ramo-
scelli secchi sotto i miei piedi, il fruscio della brezza tra le fo-
glie, il mio respiro e il pulsare del sangue nelle orecchie; poi mi
parve di sentir parlottare attorno a me. Il timore mi fece affret-
tare il passo.

« Il chiacchierio divenne piu distinto; udivo gli stessi strani
rumori che avevo gia conosciuti nel mondo inferiore: i Morloc-
chi dovevano essere numerosi, e anche molto vicini; difatti,
dopo un minuto sentii tirami la giaccia, poi un braccio. Weena
fu scossa da un brivido violento, quindi si irrigidi e rimase im-
mobile. Era tempo di accendere un fiammifero, ma per farlo fui
costretto a posare Weena per terra. Mentre mi frugavo in ta-
sca, ebbi la sensazione che qualcuno si agitasse nel buio da-
vanti alle mie ginocchia senza parlare, emettendo i caratteri-
stici suoni gutturali dei Morlocchi, e manine leggere mi tocca-
vano la giacca, le spalle, perfino il collo. Accesi un fiammifero,
lo sollevai in alto, e vidi i dorsi bianchi, dei Morlocchi in fuga
attraverso gli alberi; afferrai svelto un pezzo di canfora e mi
preparai a dargli fuoco non appena il fiammifero avesse
accennato a spegnersi.

«Poi mi volsi a guardare Weena: era sdraiata, aggrappata ai
miei piedi, immobile col viso contro la terra. Mi chinai spaven-
tato su di lei, e mi parve che respirasse appena. Detti fuoco al
blocchetto di canfora e lo lanciai al suolo; si spezzo, e mentre i
frammenti luminosi allontanavano i Morlocchi e le tenebre, mi
inginocchiai e sollevai Weena fra le braccia. Nel bosco, dietro
di noi, si levo il mormorio eccitato di una piccola folla.

«Weena mi parve svenuta; l'appoggiai con ogni cura contro
la mia spalla, e mi alzai per riprendere il cammino. Fu allora
che feci un'orribile scoperta: manovrando i fiammiferi e pre-
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stando aiuto a Weena, mi ero rigirato parecchie volte su me
stesso, e ora non sapevo piu in che direzione seguire il sentie-
ro; niente di piu facile che il palazzo di porcellana verde fosse
di faccia a me. Ero madido di sudore freddo, dovevo definire
all'istante un piano d'azione. Decisi di accendere un fuoco e di
accamparci dove ci trovavamo. Posai Weena, tuttora immobile,
su un tronco d'albero coperto di muschio, e mentre il primo
pezzo di canfora stava consumandosi, radunai in gran fretta
foglie e rami. Attorno a me, nelle tenebre, gli occhi dei Morloc-
chi brillavano come rubini.

«La canfora mando ancora qualche guizzo, poi si spense.
Accesi un fiammifero, facendo fuggire a precipizio due figure
bianche che si stavano avvicinando; una di esse resto cosi ac-
cecata dalla luce, che mi venne addosso, e ne sentii le ossa sot-
to il pugno; getto un grido di paura, barcollo e cadde. Accesi un
altro blocco di canfora e seguitai a radunare il materiale per il
falo. Notai poco dopo che le foglie degli alberi erano estrema-
mente asciutte: dal giorno del mio arrivo sulla Macchina del
Tempo, una settimana prima, non era piu caduta goccia di
pioggia. Allora, invece di cercare per terra ramoscelli secchi,
cominciai a staccare quelli degli alberi: ottenni ben presto un
fuoco di legna verde e di rami secchi, che mandava una quan-
tita di fumo ma che mi permise di economizzare la canfora.
Tornai nel punto in cui Weena giaceva accanto alla mazza di
ferro; feci del mio meglio per rianimarla, ma la mia piccola
amica sembrava una morta; non riuscii neppure ad accertarmi
se respirasse o no.

«II fumo adesso mi avviluppava completamente minaccian-
do di soffocarmi; e, in piu, l'aria era piena di vapori di canfora;
mi assicurai che per circa un'ora fosse inutile aggiungere legna
al fuoco, e mi sedetti perché mi sentivo stanchissimo dopo le
fatiche compiute. Il bosco era pieno di mormorii soffocati, che
percepivo appena; abbassai il capo sonnecchiando, e riaprii
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immediatamente gli occhi, o cosi mi parve. Tutto era buio at-
torno a me, e mi sentivo addosso le mani dei Morlocchi. Mi
sciolsi dalla stretta delle loro dita, e mi frugai febbrilmente le
tasche cercando la scatola dei fiammiferi: sparita! I piccoli mo-
stri mi furono di nuovo sopra.

«Ricostruii in un attimo l'accaduto: mi ero addormentato, il
fuoco si era spento, la morte mi sovrastava. Un odore di legna
bruciata riempiva il bosco; mi sentivo preso per il collo, per i
capelli, per le braccia e spinto a terra. L'impressione di quella
massa di creature morbide ammucchiate addosso a me nel
buio era raccapricciante: mi sembrava di essere diventato una
gigantesca tela di ragno. Ero sopraffatto, e caddi sentendo sul
collo il morso di minuscoli denti. Mi rotolai su me stesso fino a
che ebbi sotto mano la clava di ferro; allora ripresi forza, riu-
scii ad alzarmi in piedi, a scuotere via quei topi umani e, reg-
gendo forte la sbarra, cominciai a menare colpi pressappoco
all'altezza dei loro visi: sentivo cedere sotto la mazza la carne e
le ossa, e per un attimo fui libero.

« Venni colto allora da quel bizzarro senso di esultanza che
accompagna cosi spesso una lotta disperata; sapevo che tanto
io quanto Weena eravamo perduti, ma i Morlocchi avrebbero
pagato caro il loro cibo. Mi appoggiai con la schiena a un albe-
ro, sempre roteando la clava davanti a me; tutto il bosco ri-
suonava del tumulto e delle grida dei nostri nemici. Trascorse
cosi qualche minuto, poi le loro voci parvero levarsi ancor piu
eccitate, e i loro movimenti si fecero cosi veloci, che non potei
colpire piu nessuno di loro con la sbarra. Fissai le tenebre che
mi circondavano, mentre rinasceva in me la speranza. Di che
cosa avevano paura i Morlocchi? Subito dopo accadde qual-
cosa di molto strano: l'oscurita si faceva a poco a poco lumi-
nosa. Cominciai a scorgere, se pure confusi, i Morlocchi attor-
no a me: tre di essi giacevano massacrati ai miei piedi, mentre
gli altri, con mia grande sorpresa, correvano in massa a rifu-
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giarsi nel folto del bosco. Il loro dorso non mi sembrava piu
bianco, ma rossastro; e mentre li fissavo sconcertato, vidi una
favilla trasportata dal vento svanire attraverso una breccia fra
le chiome degli alberi. A questo punto compresi che cosa signi-
ficavano I'odore di legna bruciata, il brusio soffocato che anda-
va crescendo fino a divenire un rombo fragoroso, i bagliori ros-
sastri, la fuga dei Morlocchi.

«Mi allontanai dall'albero a cui ero appoggiato, e mi guardai
alle spalle. Oltre i tronchi neri degli alberi piu vicini il bosco
era in flamme: il fuoco che avevo acceso, e che mi seguiva. Cer-
cai immediatamente Weena, ma non la trovai. I sibili e gli scric-
chiolii che si levavano da ogni parte, l'esplodere della legna
fresca che prendeva fuoco, tutto cio mi lasciava poco tempo
per riflettere. Con la sbarra di ferro stretta inpugno, mi slanciai
in una corsa disperata sul sentiero pieno di Morlocchi. A un
certo punto le fiamme alla mia destra mi raggiunsero, e quasi
mi circondarono, sicché dovetti buttarmi a precipizio verso
sinistra. Uscii finalmente su uno spiazzo aperto, e nello stesso
istante un Morlocco mi passo accanto correndo alla cieca, e fini
dritto dritto nel fuoco!

«E ora dovevo vedere la cosa piu straordinaria e piu terribile
di tutte quelle che avevo visto nell'eta futura. Lo spiazzo in cui
mi trovavo era illuminato a giorno dai riflessi dell'incendio; al
centro di esso si elevava una collinetta sormontata da un ce-
spuglio di biancospino bruciacchiato; anche il bosco oltre que-
sto terreno elevato era in preda alle fiamme, le cui lingue si
contorcevano minacciose, circondando completamente con
una cintura di fiamme la minuscola collina. Sulla sommita di
essa una quarantina circa di Morlocchi, bloccati dalla luce e dal
calore, si agitavano come pazzi, urtandosi gli uni con gli altri in
preda allo sbigottimento. Da prima non mi resi conto che era-
no accecati dalla luce, e 1i martellai furioso a colpi di clava,
folle di paura, quando mi si avvicinavano: ne uccisi uno e ne
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storpiai parecchi. Ma quando ebbi osservato bene i gesti di una
di quelle ributtanti creature che brancolava sotto il biancospi-
no contro ilcielo rosso, ed ebbi uditi i loro lamenti, fui certo
che il riverbero della fiamma li rendeva del tutto innocui, e
rinunciai a colpirli.

«Ogni tanto uno di essi mi veniva addosso, suscitando in me
un brivido di orrore che mi spingeva a far di tutto pur di non
toccarlo. Poi la fiamma si spense da qualche parte, e fui preso
dal terrore che quelle orrende creature mi vedessero: pensai
di ricominciare la battaglia e di ucciderne delle altre prima che
questo potesse accadere, ma il fuoco riprese a bruciare ancor
piu luminoso, percio rinunciai a colpire. Salii la collina fra loro,
evitandoli il piu possibile, incerca di una traccia che mi facesse
ritrovare Weena. Ma Weena era sparita.

«Sedetti infine sulla sommita dell'altura, fissando la strana
incredibile compagnia di cose cieche che brancolavano apo-
strofandosi con stranissimi suoni ogni volta che la luce delle
fiamme le investiva piu direttamente. Una cortina di fumo sali-
va verso il cielo e le stelle occhieggiavano attraverso gli spira-
gli di questo baldacchino scarlatto, remote come se apparte-
nessero a un altro universo. Due o tre Morlocchi mi vennero
addosso, e io li respinsi col pugno, tremando.

«Mi parve per quasi tutta la notte di essere in preda a un in-
cubo: mi toccavo e urlavo in un folle tentativo di svegliarmi;
battevo le mani per terra; mi alzavo in piedi per risedermi im-
mediatamente dopo; vagavo senza una meta; mi sedevo di
nuovo; mi strofinavo con forza gli occhi, chiedendo a Dio la
grazia di farmi svegliare. Per tre volte vidi un gruppo di Mor-
locchi alzare la testa verso I'alto in uno spasimo di agonia e poi
cadere tra le fiamme. Finalmente, al di sopra del bagliore del-
lI'incendio che andava perdendo forza, al di sopra delle flut-
tuanti colonne di fumo nero, al di sopra dei tronchi d'albero
smozzicati e della massa di quelle orrende creature che dimi-
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nuivano sempre di numero, silevo la luce bianca dell'alba.

«Cercai di trovare qualche traccia di Weena, ma non mi fu
possibile; certamente i Morlocchi avevano abbandonato il suo
povero corpicino nella foresta. Non so dirvi quanto mi sentissi
sollevato all'idea che essa fosse sfuggita allo spaventoso desti-
no cui era senza dubbio votata; questo pensiero mi spinse qua-
si a ricominciare il massacro degli abominevoli esseri che mi
circondavano, ma seppi frenarmi. Vi ho gia spiegato che la col-
linetta su cui mi trovavo formava una specie di isola nella
foresta: dalla sua cima potevo adesso scorgere tra il fumo il
palazzo di porcellana verde, e mi fu facile, quindi, orientarmi
in direzione della sfinge bianca. E cosi, mentre il giorno si fa-
ceva sempre piu chiaro, abbandonai quelle superstiti anime
dannate alle loro corse cieche e ai loro lamenti.

«Mi avvolsi i piedi con qualche manciata di erba legata alla
meglio, e attraversai zoppicando il terreno coperto di cenere
calda e di sterpi bruciacchiati che ancora covavano il fuoco, di-
rigendomi verso il nascondiglio della Macchina del Tempo.
Camminavo lentamente, perché ero quasi esausto e non avevo
scarpe; mi sentivo, inoltre, profondamente infelice per I'orribi-
le morte della mia piccola amica. Sembrava che tutte le calami-
ta del mondo si fossero abbattute su di me. Adesso, in questa
vecchia stanza cosi familiare, la sua perdita mi sembra, piu che
una cosa reale, un dolore sofferto in sogno; ma quella mattina
la scomparsa di Weena mi fece sentire di nuovo completa-
mente solo, terribilmente solo. Mi misi a pensare a questa ca-
sa, al mio caminetto, a qualcuno di voi, e fui preso da un desi-
derio doloroso di tornare.

«Cosi, camminando tra le ceneri fumanti sotto il cielo sem-
pre piu luminoso, feci una scoperta: in una tasca dei pantaloni
c'era qualche fiammifero; forse la scatola si era rotta, prima
che la perdessi. Verso le otto o le nove del mattino mi avvicinai
alla terrazza di metallo giallastro da cui, la sera del mio arrivo,
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avevo scrutato il mondo che mi circondava. Pensai alle affret-
tate conclusioni tratte quella sera, e risi amaramente della mia
presunzione.

«Adesso avevo davanti agli occhi lo stesso splendido scena-
rio, la stessa ricchezza di verzura, gli stessi bellissimi palazzi e
le stesse maestose rovine; il fiume dalle acque d'argento scor-
reva ancora tra fertili sponde; gli abiti variopinti dei graziosi
abitatori di quel mondo spiccavano qua e la tra gli alberi; an-
che adesso qualche gruppo di Eloi faceva il bagno nel punto
stesso in cui avevo tratto in salvo Weena; e il ricordo mi feri
come una pugnalata. Ma come macchie nere d'inchiostro sul
paesaggio, si alzavano le cupole che rivelavano 1'esistenza del
mondo inferiore; e soltanto adesso ero in grado di compren-
dere quello che copriva la bellezza del regno appartenente alle
creature elette. I loro giorni trascorrevano felici come lo sono
quelli del bestiame al pascolo, e proprio come il bestiame essi
non conoscevano nemici né dovevano preoccuparsi per le ne-
cessita della vita. E la loro fine era la stessa.

«Pensavo con dolore a quanto era stato breve il sogno del-
I'umano intelletto, e al vero e proprio suicidio che aveva segui-
to questo sogno. L'intelligenza degli uomini si era adagiata sul
benessere, in una societa perfettamente equilibrata la cui pa-
rola d'ordine era “sicurezza”; e aveva attuato ogni sua speran-
za, per poi giungere a questo. Un tempo la vita e la proprieta
dovevano essere stati quasi perfettamente al sicuro: il ricco
non doveva aver avuto timori per il suo denaro, e il lavoratore
aveva la vita e il lavoro garantiti. Periodo felice, non turbato
dai problemi della disoccupazione e dalle questioni sociali in-
solute, e che percio aveva dovuto generare un senso di perfetta
sicurezza.

«Esiste una legge di natura che tutti trascuriamo: 1'acume
intellettuale ci & dato per compensare l'instabilita della fortu-
na, i pericoli, i guai. Un animale in armonia totale col suo
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ambiente & sempre un perfetto meccanismo; né la natura fa
appello all'intelligenza, fino a quando l'abitudine e l'istinto
non diventano insufficienti. Non esiste intelligenza la dove non
esiste mutamento né necessita di mutamento; posseggono
un'intelligenza soltanto quegli animali che debbono soddisfare
molte necessita e affrontare molti pericoli.

«Cosi, secondo il mio modo di pensare, gli abitanti del mon-
do superiore avevano raggiunto a poco a poco la loro attuale
debolezza rivestita di leggiadria, e quelli del mondo inferiore
la loro attivita di automi; ma questo ideale stato di cose man-
cava di un fattore importantissimo anche nel campo della per-
fezione meccanica: la stabilita assoluta. E chiaro che, con 1'an-
dar del tempo, il sistema di nutrizione in vigore nel mondo
inferiore, comunque fosse effettuato, aveva cominciato a dive-
nire insufficiente. Madre Necessita, allontanata per qualche
migliaio di anni, si era riaffacciata sul mondo inferiore, il quale,
vivendo a contatto con le macchine (che, anche quando sono
perfette, hanno sempre bisogno di piccole idee originali), ave-
va probabilmente conservato la facolta di prendere iniziative,
pur possedendo in minore quantita ogni altra caratteristica
umana propria ai padroni del mondo superiore. E quando a
questi esseri era venuto meno il cibo, essi si erano abbando-
nati a quello che le antiche abitudini avevano sin allora vietato.
Questa e la mia interpretazione di quanto vidi nel mondo del-
1'802.701. Puod essere un'interpretazione errata, poiché nasce
da un'intelligenza umana; ma non faccio che riferirvi le cose
come esse si manifestarono a me.

«Dopo le fatiche, l'eccitazione e il terrore dei giorni prece-
denti, e malgrado il mio dolore, la terrazza su cui mi trovavo, il
paesaggio tranquillo e il sole caldo erano assai piacevoli. Mi
sentivo stanco e pieno di sonno: smisi ben presto di stillarmi il
cervello e mi abbandonai a un sonno lungo e ristoratore.

«Mi svegliai poco prima del tramonto; adesso i Morlocchi
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non potevano piu sorprendermi addormentato; mi stirai e di-
scesi la collina in direzione della sfinge bianca, stringendo in
pugno la sbarra di ferro, mentre con l'altra mano giocherellavo
coi fiammiferi che avevo in tasca.

«E adesso accadde quello che non mi sarei mai aspettato.
Avvicinandomi al piedistallo della sfinge, vidi le porte di bron-
zo spalancate; qualcuno le aveva fatte scorrere sulle loro gui-
de. Mi fermai di fronte ad esse, incerto se entrare o no.

«L'interno era formato da una piccola stanza: in un angolo,
su un rialzo del pavimento, vidi la Macchina del Tempo. Avevo
in tasca le piccole leve. Mi trovavo dunque di fronte a una resa;
dopo che mi ero cosi a lungo preparato a stringere d'assedio la
sfinge bianca. Gettai la mazza, quasi dispiaciuto di non doverla
adoperare.

«Mentre mi avvicinavo al portale, un pensiero improvviso
mi balzo nel cervello; una volta tanto avevo afferrato il ragio-
namento dei Morlocchi. Repressi una risata, entrai, e mi avvi-
cinai alla Macchina del Tempo: fui sorpreso di notare che era
stata oliata e pulita con ogni cura; avevo sospettato fino a quel
momento che i Morlocchi I'avessero fatta a pezzi nel tentativo
di raggiungere le loro oscure mire.

«Ero tutto intento a esaminare la macchina, felice anche sol-
tanto di toccarla, quando accadde quello che mi ero aspettato:
i pannelli di bronzo scivolarono sulle loro guide e si chiusero
di colpo: ero al buio, in trappola; almeno questa era l'inten-
zione dei Morlocchi, e pensandoci, risi tra me allegramente.

«Potevo gia udire il loro ghignare soffocato: si avvicinavano.
Con molta calma feci per accendere un fiammifero; dopo aver
rimesso le leve al loro posto sarei sparito come un fantasma.
Ma mi era sfuggito un piccolo particolare. Avevo in tasca quella
diabolica specie di fiammiferi che si accendono soltanto
strofinandoli sulla loro scatola.

«Potete facilmente immaginare come svani in fretta la calma
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che avevo mantenuta fino a quel momento; i piccoli bruti
erano ormai vicinissimi, uno mi tocco perfino. Sferrai nella sua
direzione un colpo nel buio con le due leve e cominciai ad ar-
rampicarmi sul sedile della macchina. Mi sentii toccare da una
mano, poi da un'altra, quindi fui costretto a difendere le leve
da molte dita rapaci, cercando a tentoni il punto esatto in cui
bisognava incastrarle. Per poco quegli esseri repulsivi non me
ne sottrassero una, che mi cadde dalle mani; fui costretto a di-
fendermi nel buio a colpi di testa - il cranio di un Morlocco
mando un suono sinistro -, e finalmente la ritrovai; la lotta si
faceva piu serrata di quella che avevo sostenuto nella foresta.

«Riuscii infine a fissare la leva al suo posto; la spinsi, e le di-
ta che mi stringevano scivolarono via; 1'oscurita si dissolse, e
mi trovai immerso nella stessa luce grigiastra che vi ho gia de-
scritta.

«Vi ho parlato della stanchezza e dell'estrema confusione
che accompagna un viaggio nel tempo; inoltre, questa volta
non mi ero assestato bene sul sedile: mi trovavo quasi sul-
l'orlo, in una posizione quanto mai instabile. Per un tempo in-
definito rimasi aggrappato alla macchina che vibrava e oscilla-
va, senza curarmi di seguire sull'indicatore il corso del viaggio;
quando guardai di nuovo il quadrante, fui sorpreso di vedere
dove ero arrivato. Un manometro della macchina segna i gior-
ni, un altro le migliaia di giorni, un altro i milioni, un altro le
migliaia di milioni; ma invece di invertire le leve, le avevo inne-
state per la corsa in avanti, e quando osservai gli indicatori mi
accorsi che l'indice delle migliaia girava in fretta come quello
dei secondi in un comune orologio. Seguitavo a viaggiare nel
futuro.

«A un certo punto notai uno strano cambiamento: il palpi-
tante grigiore che mi circondava diveniva a ogni tratto piu scu-
ro; poi - la velocita raggiunta dalla macchina doveva essere
prodigiosa - la guizzante successione del giorno e della notte

Herbert Geroge Wells 98 LA MACCHINA DEL TEMPO



si fece molto piu rapida e sempre piu marcata; e da principio
questo stato di cose mi rese assai perplesso. L'alternarsi del
giorno e della notte e il passaggio del sole attraverso il cielo
erano vertiginosi: i secoli venivano divorati. Infine un persi-
stente crepuscolo avvolse la terra, rotto soltanto dallo scintil-
lare delle comete attraverso il cielo buio. La fascia di luce trac-
ciata dal moto solare era scomparsa da un pezzo; il sole si
limitava ormai a sorgere e a tramontare verso ovest, diven-
tando sempre piu grande e piu rosso; della luna non era rima-
sta alcuna traccia. Il moto circolare delle stelle si era fatto sem-
pre piu lento, e gli astri erano ormai solo dei tremuli punti lu-
minosi; infine, qualche tempo prima che mi fermassi, il sole,
enorme sfera scarlatta, resto immobile sull'orizzonte; la vasta
cupola incandescente emanava un calore violento e presentava
punti in cui si spegneva per qualche attimo; ci fu un momento
in cui il suo splendore si ravvivo di nuovo per un breve tempo,
per poi ritornare rapidamente al modesto ardore di prima.
Compresi allora che non ci sarebbe piu stato il flusso e il riflus-
so della marea e che la terra avrebbe ormai riposato con una
sola parte rivolta verso il sole, proprio come ai nostri giorni la
luna rispetto alla terra.

«Con molta prudenza, ricordando la mia precedente caduta,
cominciai a invertire la direzione della macchina; le lancette
girarono sempre piu adagio, fino a che quella delle migliaia mi
parve immobile e quella che segnava i giorni rallento la sua
corsa e divenne visibile. A un certo punto riuscii a scorgere i
contorni di una spiaggia desolata.

«Mi fermai con molta delicatezza e, seduto sulla Macchina
del Tempo, mi guardai attorno. Il cielo non era piu azzurro,
anzi verso nord-est era nero come l'inchiostro, e su di esso
spiccavano luminose e ferme le stelle chiarissime; in alto si
tingeva di un rosso cupo senz'ombra di stelle, mentre a sud-est
il colore si mutava in un lucente scarlatto 1a dove, sulla linea
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dell'orizzonte, spiccava rosea e immobile la grande sfera del
sole. Anche gli scogli attorno a me erano rossicci, e l'unica trac-
cia di vita che potei a tutta prima scorgere era data dal verde
intenso della vegetazione che copriva ogni punto sporgente di
queste rocce sul lato esposto a sud-est. Era lo stesso verde in-
tenso del muschio dei boschi o del lichene delle grotte: piante
che crescono, come queste, in una perpetua mezza luce.

«La macchina si trovava su una spiaggia in pendenza. Il mare
si stendeva verso sud-est, per poi sollevarsi, nella linea lumi-
nosa dell'orizzonte, contro un cielo incolore. La distesa d'ac-
qua, senza onde per la mancanza del minimo alito di vento, si
sollevava leggermente in un gonfiore oleoso, poi si stendeva di
nuovo con un lieve sussurro: il mare eterno viveva e si muove-
va ancora. Lungo il margine dove talvolta I'acqua si frangeva, si
era formata una spessa incrostazione di sale, rosea sotto il cie-
lo livido. Avvertivo un senso di oppressione alla testa, e il re-
spiro mi era divenuto assai frequente. Ricordai la mia unica
esperienza in fatto di alpinismo, e ne dedussi che l'aria doveva
essere molto piu rarefatta di quanto lo sia adesso.

«Udii venire da lontano sul desolato declivio un suono rauco,
e scorsi qualcosa che assomigliava a un'enorme farfalla bianca
svolazzare obliqua nel cielo, per sparire poi con moto circolare
oltre un gruppo di collinette. Il suono della sua voce era cosi
deprimente, che mi fece rabbrividire e mi spinse ad appoggiar-
mi meglio alla macchina. Mi guardai attorno di nuovo e vidi,
molto vicino a me, la cosa che avevo scambiato per un am-
masso di scogli rossicci muoversi lentamente nella mia dire-
zione: era un essere mostruoso che assomigliava a un gran-
chio.

«Riuscite a immaginare un granchio grosso come quella ta-
vola? Le sue numerose zampe si muovevano lente e incerte,
agitando grossi artigli; 1a bestia era munita di antenne lunghe
come fruste da cavalli, ondeggianti e sensibili, e di due occhi
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sporgenti che mi guardavano dall'uno e dall'altro lato della
fronte metallica. Il dorso, coperto di scaglie e protuberanze,
era macchiato qua e la da incrostazioni verdastre; potevo ve-
dere le molte appendici articolate di quella bocca complessa
tremolare e vibrare al movimenti della spaventosa creatura.

«Mentre fissavo la sinistra apparizione che strisciava verso
di me, avvertii un solletico sulla guancia, come se vi si fosse
posata sopra una farfalla; feci il gesto di scacciarla con la ma-
no, ma provai dopo un attimo la stessa sensazione non solo
sulla guancia ma anche sull'orecchio. Portai allora la mano al
viso, e strinsi qualcosa che mi parve un filo e che scivolo via
immediatamente. Mi volsi, e fui quasi colto dalla nausea ac-
corgendomi di aver afferrato l'antenna di un altro mostruoso
granchio che si trovava proprio dietro di me; i suoi occhi dal-
|'espressione malefica oscillavano sui loro peduncoli, la bocca
mi sembrava avida di cibo, e i suoi grossi artigli, imbrattati da
una melma viscida, stavano per calarmi addosso. La mano mi
corse fulminea alla leva, e dopo un attimo avevo frapposto un
mese tra me e quei mostri. Ma mi trovavo ancora sulla stessa
spiaggia e, appena fermo, potei vederli chiaramente; brulicava-
no a dozzine nella fosca luce tra il verde cupo del terreno mu-
schioso.

«Non e possibile descrivere il senso di odiosa desolazione
che incombeva sul mondo. Quel cielo rosso a oriente e nerissi-
mo a nord, quel mare che era veramente un mare morto, quel-
la spiaggia pietrosa piena di mostri striscianti, quel verde uni-
forme e deprimente dei licheni, I'aria sottile che mi faceva do-
lere i polmoni: tutto contribuiva a dare a quel luogo un aspetto
terrificante. Mi mossi per un altro centinaio di anni, e ritrovai
lo stesso sole rosso - un po' piu grande e un po' piu smorto -, lo
stesso mare senza vita, la stessa atmosfera fredda e la stessa
moltitudine di crostacei che si muovevano incerti tra l'erba
verde e gli scogli rossicci. Nel cielo, verso occidente, vidi una
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pallida linea ricurva che assomigliava a una grande luna nuo-
va.

«Continuai cosi il mio viaggio, fermandomi di quando in
quando a distanza di migliala di anni, affascinato dal misterio-
so destino della terra, dal sole che si faceva sempre piu grande
e meno rosso, immobile nella parte occidentale del cielo,
mentre la vita andava spegnendosi nel nostro vecchio mondo.
Quando fui giunto a piu di trenta milioni di anni dai nostri
giorni, 'enorme cupola infuocata del sole illuminava soltanto
una piccolissima parte del cielo; e mi fermai di nuovo, perché
la strisciante moltitudine di granchi era sparita. La spiaggia
rossa viveva solo nel verde livido dei suoi licheni, ed era spruz-
zata di bianco. Nell'aria gelida volteggiavano rari fiocchi candi-
di; verso nord-est vedevo scintillare la neve sotto la luce delle
stelle che rischiaravano il cielo fosco, e potevo scorgere le
creste ondulate di una catena di piccole colline di un color
bianco rosato. Lungo la riva del mare correva una frangia gela-
ta, interrotta ogni tanto da cumuli di ghiaccio trasportati dalla
corrente; ma l'intera distesa di quell'oceano salato, sanguigno
sotto l'eterno tramonto, non era ancora ghiacciata.

«Mi guardai attorno, ansioso di scoprire se restava traccia di
vita animale: un'indefinibile apprensione mi teneva fermo sul
sedile della macchina; ma non vidi nulla che si muovesse, sia
sulla terra che sul mare. Solo la sostanza viscida e verde che
coprivagli scogli testimoniava che la vita non era ancora morta
del tutto. Un basso banco di sabbia era emerso dal mare, e l'ac-
qua si era ritirata dalla spiaggia: mi parve di vedere qualcosa
di nero agitarsi sul banco di sabbia; guardai meglio, ma tutto
era immobile; credetti quindi che i miei occhi mi avessero tra-
dito e che quella cosa nera fosse uno scoglio. Le stelle in cielo
brillavano, tremolando, di una luce intensa.

«Notai improvvisamente che verso ovest il contorno del sole
era mutato: una cavita simile a un'insenatura era apparsa sulla
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curva e si ingrandiva a vista d'occhio. Fissai stupefatto e
atterrito per forse un minuto l'oscurita che calava sul giorno,
poi mi resi conto che si trattava di un'eclisse; forse la luna o il
pianeta Mercurio riflettevano la loro ombra sul disco solare.
Naturalmente, da prima credetti che si trattasse della luna; ma
poi mi parve molto piu verosimile che uno dei piu lontani pia-
neti stesse passando vicinissimo alla terra.

«L'oscurita cresceva rapidamente; raffiche di vento gelido
soffiavano da levante, e i fiocchi di neve volteggiavano fitti
nell'aria. Dalla riva del mare giungeva ora un leggero mormo-
rio, ma tranne questo suono senza vita il mondo era immerso
nel silenzio. Silenzio? Mi e assai difficile spiegare la natura di
quel silenzio: immaginate un mondo in cui non esistano voci
umane, belati di agnelli, canti di uccelli, ronzio di insetti, tutti i
rumori che fanno da sfondo alla nostra vita. Mentre 1'oscurita
si faceva piu fitta anche i fiocchi di neve che danzavano davanti
ai miei occhi cadevano piu abbondanti, e il freddo cresceva di
intensita. Una dopo l'altra, nel giro di pochi secondj, le bianche
cime delle colline che si ergevano in lontananza svanirono nel-
'oscurita tra l'ululare del vento. Vidi l'ombra nera al centro
dell'eclissi scivolare su di me; dopo solo un momento, le stelle
erano diventate pallidi punti visibili in un cielo completamente
nero: tutto il resto era oscurita.

«Fui preso da un senso di orrore. Non potevo piu sopportare
il freddo che mi penetrava nelle ossa e il dolore ai polmoni che
mi mozzava il respiro; rabbrividivo, e fui colto da una nausea
mortale. Poi i contorni del sole si delinearono ancora nel cielo,
simili a un cerchio incandescente, e io scesi dalla macchina per
cercare un rifugio; ero stordito e incapace di affrontare il viag-
gio di ritorno. Restai in piedi dolorante e sbigottito, e vidi di
nuovo la cosa che si muoveva sul banco di sabbia - adesso non
vi era piu dubbio che si trattasse di qualcosa che si muoveva -
contro l'acqua rossiccia del mare. Era un corpo rotondo, simile
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a un pallone da football, o forse un poco piu grosso, da cui
uscivano dei tentacoli; e questa cosa, che vista cosi nello sfon-
do del mare mi parve nera, si muoveva saltellando a balzi irre-
golari. Mi accorsi che stavo per svenire, ma il terrore di giacere
inanimato in quel remoto, spaventoso crepuscolo mi sostenne,
mentre mi arrampicavo sul sedile della macchina.

«Cosl ritornai. Debbo essere rimasto per molto tempo sve-
nuto sul sedile. Ricomincio 1'affrettato alternarsi dei giorni e
delle notti, il sole ridivenne dorato e il cielo azzurro, e io potei
respirare con piu facilita. I contorni fluttuanti del paesaggio si
spostavano di continuo; le lancette giravano sui quadranti in
senso contrario a quello di prima; e a un certo punto rividi
finalmente i profili confusi delle case, ebbi di nuovo sotto gli
occhi le prove del decadere dell'umanita. Poi anche queste vi-
sioni mutarono e si cancellarono per lasciare il posto ad altre;
e quando la lancetta dei milioni segno lo zero, cominciai a
riconoscere la familiare, ridotta architettura dei nostri giorni;
la lancetta delle migliaia ritorno al punto di partenza, i giorni
seguirono le notti con lentezza sempre maggiore. Poi mi vidi
attorno le vecchie pareti del mio laboratorio e allora fermai
dolcemente il moto della macchina.

«Notai una cosa che mi parve strana: credo di aver detto che
quando avevo cominciato a muovermi, prima che la velocita
divenisse troppo forte, la signoraWatchett stava attraversando
la stanza come un razzo. Al mio ritorno, passai di nuovo attra-
verso il minuto in cui la mia governante percorreva il labora-
torio; adesso perd si muoveva in senso esattamente opposto.
La porta che da sull'esterno si apri, e la signora Watchett sci-
volo silenziosa, camminando all'indietro, e spari oltre l'uscio
da cui era entrata all'inizio del mio viaggio. Un attimo prima
mi era parso di scorgere Hillyner; ma era scomparso alla velo-
cita del lampo.

«Fermai la macchina: mi trovavo di nuovo nel mio labo-
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ratorio, tra i miei utensili e i miei strumenti posati negli stessi
posti in cui li avevo lasciati. Scesi barcollando dalla macchina e
mi sedetti sul banco. Solo dopo parecchi minuti riuscii a vin-
cere il tremito che mi scuoteva tutto e a guardarmi attenta-
mente intorno: la stanza era nelle esatte condizioni in cui
'avevo lasciata; avrei potuto benissimo essermi addormentato
e aver fatto uno strano sogno.

«E invece no! La macchina era partita dall'angolo sud-est del
laboratorio ed era venuta a fermarsi in quello di fronte, di fac-
cia al muro contro il quale voi stessi I'avevate vista; potete cosi
calcolare 1'esatta distanza che correva dal prato sul quale ero
disceso al piedistallo della sfinge bianca dentro cui i Morlocchi
avevano trasportato la mia macchina.

«Per qualche tempo il mio cervello rimase inattivo; quindi
mi alzai e uscii nel corridoio zoppicando, perché il tallone mi
faceva ancora male; inoltre mi sentivo sporco. Sul tavolino ac-
canto alla porta vi era una copia della Pall Mall Gazette, e vidi
che la data era quella di oggi; allora guardai I'orologio: quasi le
otto. Udivo le vostre voci e l'acciottolio dei piatti; esitai: mi
sentivo cosi debole e stanco! Poi fiutai un buon odore di carne,
e aprii la porta della sala da pranzo. Il resto lo sapete; mangiai
dopo essermi lavato, e adesso sto raccontandovi la mia avven-
tura.

«So perfettamente, — disse dopo una pausa, - che tutto que-
sto vi sembrera incredibile; per me la sola cosa incredibile
consiste nel fatto di trovarmi questa sera in questa vecchia
stanza cosi familiare, di guardare i vostri visi amichevoli e di
raccontarvi la mia favolosa avventura.

Il nostro ospite si volse quindi al medico:

— No, non posso pretendere che lei mi creda. Interpreti pure
le mie parole come una menzogna... o come una profezia. Dica
che nel laboratorio ho fatto un sogno, oppure che ho messo in-
sieme questo romanzo dopo aver meditato sul destino del ge-
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nere umano. lo vi assicuro che si tratta della verita, ma lei puo
considerare la mia asserzione come un semplice mezzo per
rendere piu interessante il mio racconto. Bene: pur conside-
rando inventato tutto quello che vi ho detto, che cosa ne pen-
sate?

Prese in mano la pipa e, secondo una sua vecchia abitudine,
comincio a batterla nervosamente contro la grata del caminet-
to. Dopo un attimo di silenzio, si udi lo scricchiolio delle pol-
trone e uno scalpicciare di piedi sul tappeto. Distolsi lo sguar-
do dal volto del Viaggiatore del Tempo per posarlo sul suo udi-
torio immerso nella penombra, ravvivato solo da qualche mac-
chia di colore. Il medico sembrava assorto nella contempla-
zione del nostro ospite; il direttore di giornale fissava intensa-
mente la punta del suo sesto sigaro; il giovanotto giocherellava
con l'orologio; e gli altri, per quanto mi ricordo, erano immo-
bili.

Il direttore di giornale si alzo in piedi con un sospiro:

— Che peccato che lei non sia uno scrittore di romanzi! —
esclamo appoggiando una mano sulla spalla del Viaggiatore
del Tempo.

— Non mi crede?

— Be'..

— Infatti, non lo pensavo neppure. - 1l Viaggiatore del Tempo
si volse verso di noi

— Dove sono i fiammiferi? - domando; poi ne accese uno e
parlo al di sopra della pipa, emettendo nuvole di fumo. - Vi ho
detto la verita... lo stesso stento a crederla... E tuttavia... [ suoi
occhi si posarono con una muta domanda sui fiori bianchi e
appassiti posati sul tavolino; poi si guarddo la mano che
reggeva la pipa, e mi accorsi che stava fissando dei segni
semicicatrizzati sulle nocche delle dita. Il medico si alzo, si
avvicino alla lampada, ed esamino i fiori.

— Il gineceo € insolito, - disse.
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Lo psicologo si chino a guardare, e allungd una mano per
averne uno.

— Acciderba! - esclamo il giornalista. - L'una meno un quar-
to. Come faremo ad andare a casa?

— Alla stazione ci sono tutte le vetture che vogliamo, - osser-
v0 lo psicologo.

— E una cosa ben strana, - riprese il medico, - ma sono sicu-
ro di non conoscere a che famiglia appartengano questi fiori.
Posso tenerli?

Il Viaggiatore del Tempo esito un attimo; poi rispose repen-
tinamente:

— No davvero.

— Dove li ha presi esattamente?

Il Viaggiatore del Tempo si passo una mano sul capo, poi
parlo col tono di chi tenta di seguire un pensiero che vuole
sfuggirgli:

— Me li mise in tasca Weena durante il mio viaggio nel tem-
po. - Si guardo attorno. - Sento una gran confusione in testa,
tutto mi sfugge: la stanza, voi, questa stessa atmosfera familia-
re; tutto cio € troppo, per la mia memoria. Ho mai costruito
una Macchina del Tempo, o il modello di una Macchina del
Tempo? Oppure é stato tutto un sogno? Si dice che la vita stes-
sa & un sogno - un ben povero sogno, talvolta -, ma non posso
concepirne uno simile. E una pazzia. E da dove & venuto quel
sogno? Bisogna che io dia un'occhiata a quella macchina. Se
pure c'e.

Afferro di colpo la lampada e usci nel corridoio, che si tinse
di una luce rossa. Lo seguimmo. Sotto la luce vacillante la mac-
china si distingueva abbastanza bene: tozza, brutta, posta un
po' di traverso; una cosa fatta di ottone, d'ebano, d'avorio e di
quarzo trasparente e lucido. Una cosa solida al tocco: allungai
una mano e sfiorai una delle parti metalliche. L'avorio aveva
delle macchie scure, e le parti inferiori recavano tracce di erba
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e di muschio; una delle sbarre di ferro era contorta.

Il Viaggiatore del Tempo poso la lampada sul banco, e fece
scorrere la mano sulla sharra danneggiata.

— Adesso va bene: la storia che vi ho raccontato e vera. Vi
chiedo scusa di avervi fatto venire qui al freddo. Riprese la
lampada, e ritornammo tutti nel salotto da fumo senza dire
una parola.

Il nostro ospite ci accompagno quindi nell'atrio, aiuto il di-
rettore di giornale a infilarsi il cappotto. Il medico studio a lun-
go il volto del Viaggiatore del Tempo e, con voce alquanto esi-
tante, gli disse che doveva aver lavorato troppo; l'altro rispose
con una sonora risata. Lo ricordo ancora dritto sulla soglia del
portone spalancato, mentre ci augurava la buona notte.

Presi una vettura insieme col direttore di giornale, il quale si
riferi al racconto del nostro amico come a «una menzogna un
po' robusta». Per quel che mi riguarda, non sapevo a che con-
clusione arrivare: la storia era talmente fantastica e incredibi-
le, mentre il suo racconto era cosi convincente e ragionevole!

Rimasi sveglio a pensare quasi tutta la notte e il giorno se-
guente decisi di tornare a far visita al Viaggiatore del Tempo.
Mi fu detto che il mio amico si trovava nel laboratorio, ed es-
sendo molto in confidenza con lui mi diressi senz'altro da
quella parte. La stanza era vuota. Fissai per un poco la Mac-
china del Tempo, poi allungai la mano a toccare una leva, e a
questo mio gesto la tozza e ben concreta massa oscillo come
un ramo scosso dal vento. La sua instabilita mi fece trasalire, e
corsi con la mente ai giorni in cui, bambino, mi si proibiva di
occuparmi di quello che non mi riguardava. Uscii dal labora-
torio, e incontrai il Viaggiatore del Tempo nel salotto da fumo:
veniva dall'interno della casa e portava sotto un braccio una
piccola macchina fotografica e sotto 1'altro uno zaino. Quando
mi vide, si mise a ridere e sporse verso di me un gomito per-
ché glielo stringessi.
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— Sono terribilmente affaccendato, con quella cosa la.

— Ma non € uno scherzo? - chiesi. - Veramente viaggi nel
tempo?

— Veramente, te lo assicuro. - Mi fisso con franchezza negli
occhi; esito a parlare e si guardo attorno.

— Ti chiedo soltanto mezz'ora, - riprese. — So benissimo per-
ché sei venuto, ed & molto gentile daparte tua. La ci sono delle
riviste; se ti fermi a colazione ti forniro la prova del mio viag-
gio: completa e irrefutabile, con campioni e tutto. Vuoi scusar-
mi, se adesso ti lascio?

Annuii senza tuttavia comprendere l'intero significato delle
sue parole; l'amico mi fece un cenno di saluto, e prosegui lun-
go il corridoio. Udii richiudersi la porta del laboratorio, sedetti
su una poltrona, e mi misi a scorrere un giornale; poi mi ricor-
dai di avere alle due un appuntamento con l'editore Richar-
dson, guardai l'orologio, e mi accorsi che sarei arrivato appena
in tempo al luogo dell'appuntamento. Mi alzai e uscii dalla
stanza per avvertire il mio amico. Mentre appoggiavo la mano
sulla maniglia della porta, udii un'esclamazione interrotta bru-
scamente, un breve suono metallico poi un colpo sordo: aprii
la porta, e fui investito da una corrente d'aria; nello stesso
tempo percepii un rumore di vetri che si spezzavano sul pavi-
mento. Il Viaggiatore del Tempo non era nella stanza. Mi parve
per un attimo di scorgere una figura spettrale seduta su una
massa scura che girava vorticosamente tra scintillii metallici,
una figura cosi trasparente, che lasciava vedere dietro di sé il
tavolo coperto di fogli da disegno; ma il fantasma svani mentre
mi strofinavo gli occhi. La Macchina del Tempo se n'era andata,
e la parete del laboratorio opposta a quella in cui mi trovavo
era vuota, salvo una lieve nuvola di polvere. Un pannello di ve-
tro del lucernario doveva essersi appena frantumato e caduto
a terra.

Ero in preda a un assurdo senso di stupore: sentivo che
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doveva essere accaduto qualcosa di insolito, anche se non riu-
scivo a comprenderne la natura. Mentre ero in piedi con gli oc-
chi fissi davanti a me, la porta che dava sul giardino si apri, e
apparve la cameriera. Ci guardammo, poi cominciai a racco-
gliere le idee.

— Il signor... & forse uscito da quella parte? - chiesi.

— No, signore, di la non e uscito nessuno; credevo di trovare
qui il mio padrone.

Allora compresi. A costo di deludere il mio amico Richar-
dson, mi fermai in attesa del Viaggiatore delTempo e di un se-
condo resoconto forse ancor piu strano del primo, corredato
dagli esemplari e dalle fotografie che egli avrebbe recato con
sé.

Ma ormai temo proprio che dovro aspettarlo per l'eternita:
sono passati tre anni dal giorno che vidi svanire il Viaggiatore
del Tempo e, come tutti sanno,non e mai piu ritornato.
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EPILOGO

Non ci resta ora che chiederci se il nostro amico tornera, un
giorno o l'altro. Puo darsi che abbia diretto la sua macchina nel
passato, capitando fra pelosi selvaggi bevitori di sangue dell’
Eta della Pietra, o negli abissi del Mare Cretaceo, oppure tra i
grotteschi sauriani, gli enormi bruti a forma di rettile dell'Eta
Giurassica. Puo darsi che in questo momento stia vagando - se
cosi posso esprimermi - lungo qualche scogliera di corallo del-
I'epoca colitica abitata da plesiosauri, o sulle rive dei solitari
laghi salati dell'Eta Triassica. O si sara forse spinto piu avanti
del nostro tempo, in una delle prossime ere in cui gli uomini
siano ancora uomini, pur avendo trovato la risposta agli enig-
mi propri del nostro tempo e risolto i difficili problemi che og-
gi ci turbano?

Intendo dire nella piena virilita della razza umana: poiché
non riesco assolutamente a credere che questi nostri giorni di
incerti esperimenti, di teorie frammentarie di mutue discor-
die, rappresentino il culmine delle conquiste effettuate dall'uo-
mo; questa e, per lo meno, la mia precisa convinzione.

So che il mio amico - la questione era stata discussa fra noi
molto tempo prima che la Macchina del Tempo fosse costruita
- pensava con una certa tristezza a un progresso dell'umanita,
e vedeva nel suo sempre crescente sforzo di civilizzazione sol-
tanto un ammasso di folli conquiste che sarebbe alla fine inevi-
tabilmente ricaduto sui suoi stessi creatori, annientandoli.

Se € cosi, non ci resta che vivere come se cosi non fosse.

Ma, per conto mio, il futuro é tuttora qualcosa di molto oscu-
ro e misterioso, una tenebra sterminata, illuminata soltanto in
pochi fortuiti punti dal ricordo della sua stessa storia.

Conservo, per mio conforto, due strani fiori bianchi - ormai
secchi, ingialliti, senza piu spessore -, a testimonianza che an-
che quando il pensiero e la forza avranno abbandonato il cuo-
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re dell'uomo vi saranno ancora vive la gratitudine e 1'affetto
reciproco.
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