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NOTA
Herbert George Wells nacque a Bromley, nel Kent, il 21 settembre 1866, da  

modesta famiglia: il padre, Joseph, grande sportivo, conduceva un piccolo ne-
gozio di chincaglierie; la madre era stata a servizio, prima del matrimonio; il  
negozietto bastava appena a mettere la famiglia al riparo della povertà. 

Dal padre «Bertie», come lo chiamavano, aveva ereditato il gusto alla let-
tura, che poteva alimentarsi alla locale biblioteca circolante. Frequentò dap-
prima una piccola scuola privata; poi l'istituto della Morley's Academy. Ma  
quando, nel 1880, la famiglia si trovò ad affrontare un periodo particolar-
mente difficile, la mamma ritornò presso i suoi antichi padroni, nel Sussex; e  
il ragazzo andò apprendista in un negozio di stoffe a Windsor, ove tuttavia  
non restò che un sol mese; poi fu allievo e istitutore insieme in una scuola del  
Somerset, commesso di farmacia a Midhurst, e nuovamente, nell'aprile del-
l'81, impiegato in una ditta di tessuti, a Southsea, ove rimase due anni. Otten-
ne, quindi, un posto di assistente alla Grammar School di Midhurst; e infine,  
nel 1884, una borsa di studio di una ghinea la settimana gli permise di fre-
quentare la Normal School of Science di Londra (South Kensington).

Per tre anni il giovane vi studiò fisica, chimica, geologia, astronomia e bio-
logia: quest'ultima sotto la guida del celebre professar Thomas H. Huxley, il  
divulgatore della dottrina evoluzionistica del Darwin. Al termine dei corsi si  
recò a insegnare in una scuola di Holt, nel Galles settentrionale; ma un inci-
dente occorsogli durante una partita di calcio - e che lo rese inabile per anni  
- lo riportò a Londra nel luglio dell'88. All'inizio dell'89 entrò a far parte del  
carpo insegnante della Henley House School, a Kilburn; nell'ottobre del '90  
gli fu conferita a pieni voti dall'Università di Londra la laurea in zoologia,  
materia del cui insegnamento fu incaricato, dal '91 al '93, presso l'University  
Correspondence College.

Nell'estate del  1893,  una grave emorragia polmonare lo costrinse a un  
lungo riposo. Già nel '91 e nel '92 egli aveva collaborato con alcuni saggi a  
giornali educativi; ora, mentre la salute andava a poco a poco riprendendo,  
cominciò a scrivere racconti, saggi e rassegne, che furono pubblicate da pe-
riodici come «The Pall Mall Gazette», «St. James's Gazette», «Black and Whi-
te», la «New Review» e «The Sunday Review». Nel '93 apparve anche la sua  
prima opera, i due volumi di un Manuale di biologia; nel 1895 un volume di  
racconti, il furto del bacillo, uno di saggi, Conversazioni varie con uno zio, e  
i suoi primi due romanzi:  La macchina del tempo e  La visita meravigliosa,  
che immediatamente gli assicurarono una rinomanza di scrittore di eccezio-
nale fantasia.
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Lo stesso anno egli sposò Amy Catherine Robbins, una sua ex allieva, (il  
precedente matrimonio con una cugina, avvenuto nel '91, era stato, infatti,  
annullato); e due figli nacquero dal secondo matrimonio: George Philip nel  
1901, Frank nel 1903.

Gli anni successivi videro apparire la serie dei grandi romanzi scientifici  
del Wells: L'isola del dott. Moreau (1896), La guerra dei mondi (1898). I pri-mi uomini nella luna (1901); nonché molti altri racconti, articoli e romanzi,  
fra i quali ultimi L'amore e il signor Lewisham (1901). 

Nel 1900 lo scrittore si costruì una casa a Sandgate, presso Folkstone, ove  
dimorò dieci anni, durante i quali conquistò e riaffermò una fama mondiale,  
attraverso le opere che, senza tregua, pubblicò via via: Anticipazioni (1901,  
saggi  di  problemi  sociali),  La  signora  del  mare (1902),  II  cibo  degli  dèi 
(1904),  Kipps e  Una  moderna  Utopia (1905),  Nei  giorni  della  cometa 
(1906),  La guerra nell'aria (1908),  Tono Bungay e Anne Veronica (1909),  Storia del signor Polly (1910).

La salute, sempre assai cagionevole, lo costrinse, nel contempo, a fare non  
pochi viaggi sul continente europeo; e, nel 1906, uno, il primo, negli Stati Uni-
ti. Nel 1903 aderì alla Fabian Society, che si proponeva l'avvento di un mon-
do socialistico  attraverso  un pacifico  programma educativo,  col  bando di  
ogni mezzo rivoluzionario; ma non vi durò a lungo. Nel 1909 si trasferì a  
Londra, e nel '12 acquistò una casa a Easton Park, presso Dunmow, nell'Es-
sex, ove rimase sino alla morte della moglie, nel 1927.
    Un nuovo indirizzo della sua opera (il romanzo di idee e di problemi, ove la  
vicenda è subordinata al messaggio sociale e ideologico) fu rivelato nel 1911  
dal romanzo II nuovo Machiavelli. A esso seguirono: Matrimonio (1912). Gli amici appassionati (1913), La moglie di Sir Isaac Karman (1914), La ricerca magnifica (1915).

Il  Wells  accettò  la  prima  guerra  mondiale  come  La  guerra  che  porrà termine alle guerre, e cosi intitolò un suo saggio del 1914; e nel 1918 entrò a  
far parte per un certo tempo di un comitato statale di propaganda. L'opera  
maggiore scritta e pubblicata durante quegli anni fu II signor Britling va si-no in fondo (1916), che acquistò un'immensa popolarità.

Nel 1920 visitò la Russia sovietica, nel '21 fu alla Conferenza di Washing-
ton. Negli anni successivi viaggiò molto, e trascorse molti inverni lontano dal  
rigido clima inglese. Pur continuando a scrivere opere narrative (come il lun-
go romanzo II mondo di William Clissold, 1926), si applicò sempre maggior-
mente alla diffusione delle sue idee; la tesi capitale che lo animò gli ultimi  
vent'anni di vita fu quella di un'umanità al bìvio: armonizzarsi con le forze  
materiali da essa stessa create, o perire. Le sue ultime tre grandi opere: Pro-filo storico (1920), La scienza della vita (saggi scritti dal 1929 al '35 in col-
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laborazione con Julian Huxley) e Lavoro, ricchezza e felicità del genere uma-no (1932), mirano tutte alla divulgazione dell'idea di uno Stato mondiale,  
unica alternativa a un fatale ritorno alla barbarie e a una totale distruzione  
del mondo. Nel 1934 pubblicò i due volumi del suo Esperimento autobiogra-fico.

La seconda guerra mondiale fu per lui la conferma che agli uomini è or-
mai sfuggito il controllo delle forze suscitate dalla scienza, e che essi marcia-
no ineluttabilmente verso la propria condanna. Le ultime opere ribadiscono  
questo suo pessimismo.

Costretto a letto per un lungo periodo, Herbert George Wells si spense, nel-
la sua casa di Londra, ottantenne, il 13 agosto 1946.

Oltre centoventi volumi testimoniano l'assidua fatica letteraria e l'accani-
ta battaglia educativa e sociale del Wells: e forse più questa che quella.

Sin dai primi romanzi, infatti (e che restano indubbiamente i più schietti),  
egli impugnò la penna non tanto per narrare qualcosa, quanto, per afferma-
re un credo, per divulgare un verbo.

Nei primi anni, la tesi che lo animò, la fiducia in un illimitato potere rige-
nerativo della scienza, era quella stessa del suo tempo, ed egli trovò una ma-
niera felicedi esprìmerla, attraverso avventure e vicende dapprima assai in-
verosimili, ma in seguito sempre più possibili: e il suo «romanzo scientifico»  
suonò come il vaticinio di un «Ballo Excelsior» su cui non dovesse mai calare  
il sipario.

Nei successivi, però, quando lo scrittore sfiduciato si fece il critico dei mali  
del suo tempo - una critica tuttavia sempre acuta e che colpisce sempre il se-
gno - e insieme se ne promosse medico; quando alle sue diagnosi lucidissime  
egli aggiunse terapie vaghe e incerte; quando da narratore si improvvisò filo-
sofo e moralista, e la fantasia cedé il passo alla predicazione, i suoi personag-
gi - concepiti puntualmente con tratti autobiografici che ne dissolsero ogni  
consistenza - si limitarono a prestargli la voce, i suoi romanzi non riuscirono  
a dissimulare lo spunto polemico che li aveva avviati, e, salvo poche eccezio-
ni, uscirono fuori dal campo della letteratura.

Come si è detto.  La macchina del tempo (The Time Machine) è il primo 
romanzo del Wells: pubblicato nel 1895, diede - si è anche detto - immediata  
celebrità al suo autore, celebrità che si estese in tutto il mondo, sul veicolo  
delle traduzioni che di questo stesso romanzo, nel giro di pochi anni, se non  
addirittura di pochi mesi, apparvero ovunque. 

Il fantastico scientifico - un genere che cinquant'anni dopo avrebbe tro-
vato la sua codificazione nel termine «fantascienza» - riappariva nel mondo  
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narrativo, ancora dominato dall'estro di Giulio Verne, in modo nuovo, oltre  
che imperioso: l'ipotesi matematica di una «quarta dimensione» costituita  
dal «tempo» non veniva assunta solo quale punto di partenza di incredibili e  
affascinanti avventure, non solo quale determinante di «suspense»; ma con-
sentiva anche, attraverso l'astrazione di un mondo impensato, a «far medita-
re», a richiamare la società degli uomini ai suoi più alti doveri, presentandole  
il quadro abbietto e allucinante di quello che, se la civiltà della scienza non  
fosse riuscita a trasformarla, sarebbe stato il suo destino. 

Il protagonista di questo romanzo; infatti, ha inventato una macchina che  
gli consente di viaggiare nel tempo, così come si viaggia nello spazio o, me-
glio, cosi come nel 1895 si viaggiava sulla terra. Egli vi sale su, aziona il mi-
sterioso motore, e i millenni scorrono sotto di lui, come scorrono i chilometri  
sotto le ruote dei normali veicoli. Quando decide di fermarsi, egli si trova tut-
tavia sullo stesso luogo di partenza - poiché la macchina nello spazio non si  
sposta - ma oltre ottomila secoli son trascorsi: è infatti l'anno 802.701; e del-
la Londra, nella quale egli aveva costruito la sua macchina non c'è più nean-
che la memoria. Altro clima, altro paesaggio, altri edifici: e altri esseri viven-
ti. Gli uomini son diventati creaturine seminebetite, che passano la giornata  
a trastullarsi come cerbiatti, pieni a ogni istante, come cerbiatti, di un atavi-
co, inconoscibile terrore.

Non si voglion qui anticipare al lettore le scoperte che il Wells gli farà fare  
a poco a poco, dosandole con abile gradazione. Ma è certo che, una volta co-
nosciute le vergognose e tremende conseguenze - e sia pure spinte dall'auto-
re sino all'assurdo - che potrebbero generarsi dalle attuali differenze di caste  
e di classi, non potrà non provare lo sgomento al quale, appunto, lo scrittore  
ha mirato.

Attraverso un discorso semplice e piano, senza sovreccitazioni né trucu-
lenze, spesso riposando, al contrario, in un idilliaco clima di liricità ravvivata  
da sprazzi di umorismo, il Wells riesce, infatti, a elevare via via la tensione  
narrativa, sino a farla esplodere in brividi di sudore freddo: ed è questa sua  
arte, miracolosamente compiuta sin da questo primo saggio, assai più che  
non i caduchi, né sempre persuasivi, intenti sociali, ciò che gli ha assicurato, e  
gli assicura, attente generazioni di lettori.
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Nota:in questa traduzione il nome "Morlock" è tradotto con "Morlocco". In altre versioni è stato lasciato il termine originale. 
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1Il Viaggiatore del Tempo  – sarà opportuno chiamarlo così - stava esponendoci  una teoria  piuttosto  astrusa.  I  suoi  occhi grigi scintillavano vivacissimi, e il suo viso, di solito assai palli-do, appariva arrossato per l'animazione. Il fuoco che guizzava allegro nel caminetto e il pacato chiarore delle luci che si spri-gionavano dai candelabri d'argento suscitavano nei nostri bic-chieri miriadi di bollicine; le poltrone su cui sedevamo, fabbri-cate su disegno del nostro ospite, lungi dal sottomettersi alle funzioni di comuni sedili, ci accoglievano in un abbraccio che era quasi una carezza; aleggiava nella stanza la molle e raffi-nata atmosfera nella quale ci si sente immersi dopo un buon pranzo, caratteristica dell'ora in cui il  pensiero fluisce libero dalle pastoie del formalismo. Il  padrone di casa andava illu-strandoci le sue teorie e ne metteva in rilievo i punti salienti col gesto dell'indice affusolato, mentre noi, comodamente se-duti, ammiravamo la sottigliezza dialettica con cui egli svolge-va questo suo nuovo paradosso (così lo definivamo dentro di noi).― Seguitemi con attenzione, perché sarò costretto a discute-re un paio di idee quasi universalmente accettate. La geome-tria, per esempio, che avete imparato a scuola si basa su una concezione sbagliata.― Non è un pochino troppo, pretendere di farci ricominciare tutto su nuove basi? – domandò Filby, un tipo dai capelli rossi che amava polemizzare.―  Non vi  chiederò  certo  di  accettare  una  teoria  qualsiasi senza che essa derivi da presupposti ragionevoli: ammetterete da voi stessi tutto quello chevi chiederò di ammettere. Sapete senza dubbio che una linea matematica, una linea di spessore 
nihil, non esiste nella realtà: questo ve l'hanno insegnato, non è vero? E neppure un piano matematico esiste nella realtà: am-
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bedue sono soltanto semplici astrazioni.― Fin qui ci siamo, – annuì lo psicologo.―  Per la  stessa  ragione,  neppure un cubo avente soltanto una lunghezza, una larghezza e un'altezza esiste nella realtà.― Qui non sono dello stesso parere, – lo interruppe Filby. – Un corpo solido esiste. Ogni cosa reale...―  Quasi tutti la pensano così,  infatti;  ma aspettate un mo-mento: può esistere un cubo istantaneo?― Non riesco a seguirla, – osservò Filby.―  Un cubo che non duri neppure un secondo può esistere nella  realtà?  È  chiaro,  –  proseguì  il  Viaggiatore  del  Tempo mentre Filby sembrava immerso in  profonde riflessioni,  –  è chiaro che ogni corpo reale deve estendersi in quattro dimen-sioni: deve avere cioè una lunghezza, un'altezza, una larghez-za...  e una durata. Ma per la naturale imperfezione dei sensi umani, e ve lo spiegherò fra poco, noi siamo inclini a sorvolare su quest'ultimo presupposto. Esistono in realtà quattro dimen-sioni: le tre che chiamiamo i tre piani dello spazio, e una quar-ta, cioè il tempo. La mente umana tende, tuttavia, a compiere una distinzione irreale tra le prime tre dimensioni e la quarta, poiché siamo consapevoli  di  muoverci  in una sola direzione lungo quest'ultima, dal principio alla fine della nostra vita.― Questo, – intervenne un giovanotto compiendo sforzi spa-smodici per riaccendere il sigaro alla fiamma della lampada, – questo... è infatti molto chiaro.― Ora, è assai sintomatico che tutto ciò sia generalmente tra-scurato, – seguitò il Viaggiatore del Tempo con una leggera sfu-matura di gaiezza nella voce. – È proprio questo che si intende per  quarta  dimensione,  sebbene  qualcuno  di  coloro  che  ne parlano non sappia neppure che cosa significhi. Esiste soltanto un'altra maniera di considerare il tempo: non vi è differenza al-
cuna fra il tempo e una qualsiasi delle tre dimensioni dello spa-
zio, ma è soltanto il nostro inconscio che si muove lungo il tem-
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po. Qualche insensato ha preso in considerazione questa teoria dal lato non giusto; tutti voi sapete senza dubbio quello che af-fermano costoro nei riguardi della quarta dimensione, vero? ― Io no, – dichiarò il sindaco della provincia.― È semplice. I nostri matematici sostengono che lo spazio ha tre dimensioni,  e hanno stabilito di  chiamarle lunghezza, larghezza, altezza; e ciò è sempre definibile in rapporto a tre piani, ognuno dei quali è perpendicolare agli altri. Ma alcuni individui dalla mente più filosofica si chiedono perché proprio 
tre dimensioni, perché non un'altra direzione perpendicolare a queste tre; e costoro hanno anche cercato di costruire una geo-metria quadridimensionale: appena un mese fa il professor Si-mon Newcomb ha esposto tale teoria alla Società Matematica di New York. Voi tutti sapete che su una superficie piana, che ha soltanto due dimensioni,  possiamo raffigurare  benissimo un solido tridimensionale; nella stessa maniera dobbiamo am-mettere che, per mezzo di modelli a tre dimensioni, se ne pos-sa raffigurare uno di quattro, sempre che si riesca a impadro-nirsi dell'esatto punto di vista della faccenda. Ci siete?― Credo di sì, – mormorò il sindaco della provincia; corrugò la fronte e si immerse in pensieri introspettivi, muovendo le labbra come chi stia ripetendosi mistiche parole. – Sì, adesso credo proprio di capire, – ripetè dopo qualche minuto, rischia-randosi di una luce assolutamente transitoria.― Bene. Non vi dirò per quanto tempo io abbia lavorato su questa  geometria  delle  quattro  dimensioni;  vi  dirò  soltanto che qualcuno dei miei risultati è alquanto bizzarro. Conside-riamo, per esempio, il ritratto di un individuo di otto anni, un altro dello stesso a quindici anni, poi a diciassette, a ventitré, eccetera. Tutti questi ritratti sono evidentemente sezioni, per così dire, immagini tridimensionali della sua essenza quadridi-mensionale;  il  che  è  cosa  perfettamente  ovvia.  -  Le  menti scientifiche, – proseguì il Viaggiatore del Tempo dopo la pausa 
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necessaria a un'appropriata assimilazione della teoria, – sanno benissimo che il tempo è solo una specie di spazio. Eccovi un noto diagramma scientifico, un grafico delle condizioni atmo-sferiche. Questa linea che seguo col dito mostra il movimento del barometro: ieri è salito di tanto, ieri sera è caduto, questa mattina è salito di nuovo e piano piano ha raggiunto questa posizione. Il mercurio, evidentemente, non ha tracciato questa linea in alcuna delle dimensioni dello spazio generalmente no-te; eppure l'ha tracciata, e possiamo perciò concludere che es-sa si è mossa lungo la dimensione tempo.― Ma, – intervenne il medico fissando con intensità un pezzo di carbone infuocato, – se il tempo è realmente e soltanto una quarta dimensione dello spazio, come mai è, ed è sempre stato considerato, qualcosa di diverso? E perché noi non abbiamo la facoltà di muoverci nel tempo come ci muoviamo nelle altre dimensioni dello spazio?Il Viaggiatore del Tempo sorrise.― Lei è proprio tanto sicuro, – riprese, – che possiamo muo-verci liberamente nello spazio? Possiamo dirigerci, sì, con una certa facilità, verso destra o verso sinistra, avanti e indietro. Lo facciamo di continuo. Ma per quanto riguarda l'alto e il basso? La forza di gravità ci impone dei limiti.― Non esattamente, – ribattè il medico. – Esistono i palloni.― Ma prima che esistessero l'uomo non aveva possibilità di compiere movimenti verticali, a parte i salti più o meno scom-posti e i dislivelli del terreno.― Tuttavia l'uomo può muoversi verso l'alto e verso il basso, – insistè il medico. - più facilmente, molto più facilmente verso il basso che verso l'alto.― E non può muoversi affatto, invece, nel tempo: non può allontanarsi dall'attimo presente.― Ecco dove lei si sbaglia, caro signore; ed ecco appunto do-ve si è sbagliato il mondo intero. Noi tutti ci allontaniamo in 
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continuazione dall'attimo presente. La nostra vita mentale, che è immateriale e non ha dimensioni, passa lungo la dimensione tempo con velocità uniforme, dalla culla alla tomba. Proprio come  ci  dirigeremmo  verso  il  basso,  se la  nostra  esistenza avesse inizio a un centinaio di chilometri al di sopra della su-perficie terrestre.― Ma l'enorme difficoltà consiste appunto in questo, – lo in-terruppe lo psicologo. – Possiamo muoverci in ogni direzione, ma non possiamo farlo nel tempo.― Su questo,  appunto,  si basa la mia grande scoperta.  Lei sbaglia, però, quando afferma che non possiamo muoverci nel tempo. Se io, per esempio, ricordo con grande chiarezza un in-cidente qualsiasi, mi sposto al preciso istante in cui esso è ac-caduto: mi astraggo, come suol dirsi; compio, cioè, per un mo-mento, un balzo nel passato. Non possediamo i mezzi,  certo, per restarvi durante un dato periodo di tempo, né più né meno che un selvaggio o un animalenon hanno quelli  di  rimanere sollevati  a più di  un metro sulla  superficie  terrestre;  ma un essere civilizzato si trova, sotto questo aspetto, in condizioni assai migliori di un selvaggio, poiché può sollevarsi per mezzo di un pallone malgrado la forza di gravità. E perché  dunque non potrebbe sperare di riuscire un giorno a fermare o accele-rare la sua corsa lungo la dimensione tempo, o perfino a fare dietro front e viaggiare nella direzione opposta?― Oh, – cominciò Filby, – ma è tutto...― Perché no? – chiese il Viaggiatore del Tempo.― Perché è contro ogni buon senso, – rispose Filby.― Quale buon senso? – insistè il Viaggiatore del Tempo.― Col ragionamento lei può dimostrare che il nero è bianco, – ribattè Filby, – ma non riuscirà per questo a convincermi.― Forse no, – convenne il Viaggiatore del Tempo – ma adesso lei comincia a intravedere lo scopo delle mie ricerche nel cam-po della geometria della quarta dimensione. Parecchio tempo 
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fa ebbi la vaga percezione di una macchina...― Per viaggiare attraverso il tempo! – esclamò il giovanotto. ― Che potrebbe muoversi in ogni direzione sia dello spazio che del tempo, secondo la volontà del pilota.Filby represse a stento una risata.― Ed ho compiuto delle  prove sperimentali,  –  aggiunse il Viaggiatore del Tempo.― Cosa assai opportuna per gli storici, – suggerì lo psicologo. – Si potrebbe percorrere il  tempo a ritroso,  e verificare,  per esempio,  la  versione  ormai  accettata  della  battaglia  di  Ha-stings.― Non crede che così lei attirerebbe troppo l'attenzione? – chiese il medico. – I nostri antenati non amavano gli anacroni-smi.― Imparare il greco dalle stesse labbra di Omero e di Plato-ne! – fantasticò il giovanotto.― E  così  ti  boccerebbero  agli  esami:  gli  studiosi  tedeschi hanno fatto tali progressi, nel greco!― E poi c'è il futuro, – riprese il giovanotto.― Pensate! Si potrebbe investire in una maniera qualunque tutto quello che possediamo, lasciare accumulare gli interessi, e poi precipitarsi a riscuotere.― Sì, - intervenni io, – per poi scoprire una società costituita su basi comuniste.― Di tutte le teorie più stravaganti... – cominciò lo psicologo.― L'ho pensato anch'io, certo; ed è appunto per questo che non ne ho parlato fino a quando non sonostato in grado di compiere...― Una prova sperimentale! – esclamai. – Hai intenzione di far delle prove in questa materia?― Un esperimento! – gridò Filby, che cominciava ad avver-tire una certa stanchezza al cervello.― Ci  permetta,  allora,  di  assistervi,  al  suo  esperimento,  – 
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pregò lo psicologo; – per quanto io ritenga che si tratti di una cosa pazzesca.Il Viaggiatore del Tempo ci guardò sorridendo; poi si alzò, affondò le mani nelle tasche, e uscì lentamente dalla stanza: udimmo il fruscio delle sue pantofole sul pavimento del lungo corridoio che portava al laboratorio.Lo psicologo ci fissò perplesso.― Mi domando che cosa possa aver combinato.― Qualche gioco di prestigio o roba del genere, – concluse il medico, e Filby prese a parlarci di un prestigiatore che aveva visto a Burslem; ma aveva appena incominciato il suo raccon-to, quando il Viaggiatore del Tempo tornò nella stanza e la sto-ria di Filby restò per sempre incompiuta.L'oggetto che il Viaggiatore del Tempo recava in mano era un lucidissimo modello  di  qualche cosa,  poco più grande di  un orologio a pendolo, costruito con molta precisione in avorio e in una materia trasparente come il cristallo. Sarò sincero: quel-lo che seguì - a meno che non si accettino i chiarimenti dell'in-ventore  -  è  una  cosa  assolutamente  inesplicabile.  Il  nostro ospite prese uno dei tavolini ottagonali che erano nella stanza e lo collocò accanto al  fuoco,  con due gambe appoggiate sul grosso tappeto che proteggeva il pavimento davanti al focola-re;  poi posò il  suo arnese sul tavolino, avvicinò ad esso una poltrona, e sedette. Sulla tavola era soltanto una piccola lam-pada velata, che illuminava in pieno il modello; la stanza era ri-schiarata da una dozzina di candele, due sorrette da candela-bri di ottone posati sulla mensola del caminetto, altre infilate su bugìe più basse, sicché l'ambiente era assai bene illuminato. Mi ero seduto vicinissimo al fuoco, su una poltroncina che spo-stai per trovarmi tra il caminetto e il nostro ospite; Filby sedet-te dietro di lui, in modo da poter vedere al di sopra della sua spalla; il medico e il sindaco della provincia si erano collocati alla sua destra e lo psicologo alla sinistra; il giovanotto aveva 
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preso posto alle  spalle  dello psicologo.  La nostra attenzione non poteva essere più sveglia; e date le condizioni in cui erava-mo, debbo assolutamente scartare la possibilità di un trucco qualsiasi, sia pure ideato con la maggiore sottigliezza e con la maggiore astuzia. Il Viaggiatore del Tempo ci guardò a uno a uno, poi fissò il suo meccanismo.― Ebbene? – chiese lo psicologo.― Questo minuscolo  arnese,  –  cominciò  il  Viaggiatore  del Tempo appoggiando i gomiti sul tavolino e riunendo le mani al di sopra dell'apparecchio, – è soltanto un modello: il progetto, appunto, della macchina per muoversi nel tempo. Potete nota-re la sua insolita inclinazione e la bizzarra lucentezza di questa sbarretta,  che ha un aspetto quasi irreale.  –  Il  nostro ospite puntò il dito sul pezzo in questione. ― Qui c'è una minuscola leva bianca, là ce n'è un'altra.Il medico si alzò in piedi e si chinò a fissare il modello.― È eseguito con grande minuzia, – osservò.― Ci sono voluti due anni per costruirlo, – spiegò il Viaggia-tore del Tempo.Noi tutti ci alzammo, per vedere meglio, mentre l'inventore seguitava a parlare.― Adesso è necessario che comprendiate bene una cosa: se si preme questa leva, la macchina scivola nel futuro; se si pre-me quest'altra, la macchina compie il cammino inverso; questa sella è il sedile del pilota. Fra un minuto toccherò la prima leva, e la macchina entrerà in funzione: cioè passerà nel futuro e scomparirà. Guardatela bene, guardate anche il tavolino, e vi convincerete che non c'è nessun trucco. Non mi piacerebbe di-struggere questo modello per poi sentirmi dire che sono un ciarlatano.Dopo una breve pausa, lo psicologo si volse verso di me co-me per parlarmi, poi cambiò idea. In quel momento il Viaggia-tore del Tempo avanzò un dito in direzione della leva. 
Herbert Geroge Wells                                      14                          LA MACCHINA DEL TEMPO



― No, – disse improvvisamente, e guardò lo psicologo. – Da-temi la mano.Gliela prese nelle sue, e lo pregò di stendere un dito; fu quin-di lo psicologo ad avviare il modellino della Macchina del Tem-po verso il  suo interminabile viaggio.  Vedemmo tutti la leva spostarsi, e sono assolutamente certo che non vi fu il minimo trucco. Un soffio di vento fece oscillare la fiamma della lampa-da, una delle due candele sulla mensola si spense, e la piccola macchina girò su se stessa, si fece sempre più indistinta, parve per un attimo incorporea come un fantasma in un vortice scin-tillante di metallo e di avorio, poi scomparve: svanita! Sulla ta-vola non era rimasta che la lampada.Per un minuto regnò nella stanza il  più profondo silenzio, rotto infine dalla voce di Filby:― Ch'io mi possa dannare... Quando lo psicologo si riebbe dallo stupore, guardò sotto la tavola.  A  questo  gesto  il  Viaggiatore  del  Tempo  scoppiò  in un'allegra risata e ripetè l'ultima domanda dello psicologo:― Ebbene?Prese la scatola del tabacco da sopra la mensola del caminet-to, e riempì la pipa volgendoci le spalle. Noi ci fissammo gli uni con gli altri. ― Senta un po', – disse il medico, – fa sul serio? Crede davve-ro che quella macchina stia viaggiando nel tempo?― Ma certo, – rispose il nostro ospite curvandosi sulla fiam-ma per dar fuoco a uno stecco; quindi si volse, accese la pipa e guardò in viso lo psicologo. (Costui cercò di assumere un'aria disinvolta estraendo di tasca un sigaro e tendando di accen-derlo senza averlo prima spuntato.) – E vi dirò di più: ho già quasi finito di costruire una macchina più grande, – e indicò il laboratorio, – e quando sarà pronta ho intenzione di mettermi in viaggio io stesso.― Ma davvero lei dice che quella macchina adesso sta viag-
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giando nel futuro? – chiese Filby.― Nel futuro oppure nel passato: non sono in grado di affer-mare con certezza quale delle due direzioni abbia preso.Lo psicologo ebbe un'ispirazione:― Se è andata da qualche parte, è andata nel passato. ― Perché? – chiese il Viaggiatore del Tempo.― Perché presumendo che non si sia mossa nello spazio, se fosse diretta verso il futuro sarebbe ancora davanti a noi, per attraversare il tempo presente.― Ma, – obiettai io, – se viaggiasse nel passato, l'avremmo vi-sta appena entrati in questa stanza; e anche, giovedì scorso, e anche quello precedente, e così via!― Giusta  obiezione,  –  sentenziò  il  sindaco  della  provincia con un tono di perfetta imparzialità, volgendosi a guardare il Viaggiatore del Tempo.― Neanche per idea, – ribattè questi. Poi fissò lo psicologo. – Questo lo pensa lei perchè lei lo spiega così. È un'argomenta-zione al di sotto della verità, vede, un'argomentazione piutto-sto insuffciente.― Naturalmente, – annuì lo psicologo; e questo ci rassicurò. – Si trattava di un semplice argomento psicologico, avrei dovu-to pensarlo: cose abbastanza facili,  e che inoltre aiutano tal-mente il paradosso! Noi non siamo in grado di comprendere né di  apprezzare questa macchina,  così  come non possiamo isolare con lo sguardo i giri di una ruota o il volo di un proietti-le nell'aria. Se la velocità attraverso il tempo è di cinquanta o cento volte maggiore della nostra, se la macchina percorre un minuto mentre noi percorriamo un secondo, la nostra perce-zione sarà necessariamente ridotta a un cinquantesimo o a un centesimo di quella che sarebbe se la macchina non viaggiasse nel tempo. È abbastanza chiaro. – Sorvolò con la mano lo spa-zio che aveva occupato il modello.― Vedete? – concluse ridendo.
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Ci mettemmo di nuovo a sedere, e per un minuto o anche più ci  limitammo a fissare la tavola.  Il  Viaggiatore del  Tempo ci chiese quindi che cosa ne pensassimo.― Questa sera tutta la faccenda assume un aspetto abbastan-za plausibile, – osservò il medico. – Ma aspettiamo fino a do-mani, aspettiamo il buon senso del mattino.―  Vi  piacerebbe  dare  un'occhiata  alla  vera  Macchina  del Tempo? – ci chiese il nostro ospite; e, presa la lampada, ci pre-cedette nel lungo corridoio pieno di correnti d'aria che condu-ceva al laboratorio.Ricordo con estrema chiarezza la  luce vacillante,  la danza delle ombre sulle pareti, i contorni della testa possente del no-stro ospite; ricordo che lo seguivamo perplessi e increduli, e che vedemmo, appena entrati nel laboratorio, la copia molto più grande del meccanismo che si era dileguato davanti ai no-stri occhi. Alcune sue parti erano di nichel, altre d'avorio, altre ancora sembravano ricavate dal cristallo di rocca. La macchi-na,  nei  suoi  elementi  essenziali,  doveva  essere  finita,  ma  le traslucide sbarre a spirale posate sul banco accanto ad alcuni fogli  da disegno erano ancora incomplete; ne presi  in mano una per esaminarla meglio: mi parve fatta di quarzo.― Senta, – disse il medico, – lei fa sul serio, oppure tutta que-sta roba è un trucco, come quel fantasma che ci fece vedere a Natale?Il Viaggiatore del Tempo sollevò la lampada al disopra della sua testa.― In questa macchina intendo esplorare il tempo: è chiaro? Non ho mai parlato più seriamente in tutta la mia vita.Nessuno di noi riuscì a dare un significato preciso a queste parole. Filby mi lanciò un'occhiata al di sopra della spalla del medico; poi mi strizzò gravemente l'occhio.
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2Sono convinto che in quei giorni nessuno di noi avesse molta fiducia nella Macchina del Tempo. Il nostro ospite apparteneva a quella categoria di individui troppo abili perché si potesse credere in lui: dietro la sua evidente franchezza ci sembrava sempre di avvertire una sottile reticenza, qualcosa di non per-fettamente naturale. Se fosse stato Filby a mostrarci il modello e a spiegarci la faccenda usandole stesse parole del Viaggiatore del Tempo, ci saremmo sentiti molto meno scettici nei suoi ri-guardi, perché l'avremmo compreso con maggiore facilità: an-che un fabbricante di salsicce è in grado di comprendere Filby. Ma il Viaggiatore del Tempo recava nei suoi elementi costituti-vi proprio quel pizzico in più di bizzarria che ci vietava di fi-darci completamente di lui: cose che avrebbero dato la celebri-tà a un individuo meno abile si mutavano nelle sue mani in espedienti  pieni  di  malizia.  È  un  grave  errore  trovare  tutto troppo facile; le persone assennate che prendevano sul serio il nostro amico non erano mai del tutto tranquille circa la linea-rità della sua condotta, e avevano la vaga sensazione che affi-dare il proprio buon nome a un giudizio emesso su di lui era come decorare una stanza di bambini con porcellane cinesi.Credo, perciò, che nessuno di noi parlasse molto di viaggi at-traverso il tempo, durante quella settimana, sebbene io sia cer-to che quasi tutti ci pensassimo di continuo, vagliandone at-tentamente  l'ammissibilità,  considerando  l'inverosimiglianza di un'attuazione pratica di tali teorie, le singolari aperture ana-cronistiche e la conseguente confusione che ne sarebbero deri-vate. Per quello che mi riguarda, ero soprattutto preoccupato della faccenda del modello; ricordo di averne discusso col me-dico, che incontrai quel venerdì all'Accademia di Linneo: l'ami-co mi disse di aver visto qualcosa di simile a Tubinga, e spese parecchio fiato per dimostrarmi la ragione per cui si era spen-
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ta la candela: non fu tuttavia in grado di spiegare come il truc-co funzionasse.Il giovedì successivo mi recai ancora a Richmond - ero, cre-do, uno degli ospiti più assidui del Viaggiatore del Tempo -, ed essendo arrivato un po' in ritardo, trovai cinque o sei persone già riunite nel salotto; il medico era in piedi davanti al cami-netto, e reggeva un foglio di carta con una mano e l'orologio con  l'altra.  Cercai  con  lo  sguardo  il  Viaggiatore  del  Tempo mentre il medico diceva:― Sono ormai le sette e mezzo, e credo che sarebbe bene se-derci a tavola. ― Dov'è?... – chiesi, facendo il nome del nostro ospite.― Lei è appena arrivato? Succede una strana cosa: il nostro amico è trattenuto fuori di casa e appunto in questa lettera mi chiede di presiedere alla cena se lui, alle sette, non fosse anco-ra tornato. Dice che ci spiegherà tutto al suo arrivo.― Mi sembra un peccato lasciar sciupare un pranzo, – osser-vò il direttore di un ben noto quotidiano; dopo di che il medico suonò il campanello.Lo psicologo, oltre al medico e a me, era l'unica persona che aveva  preso  parte  alla  cena  della  settimana  precedente;  il gruppo dei convitati era formato, questa volta, da Blank, il già nominato direttore di giornale, da un giornalista e da un altro individuo: un tale con la barba e dall'aria quieta e timida, che non conoscevo e che, per quanto ricordo, non aprì bocca per tutta la serata. A tavola si commentò l'assenza del padrone di casa,  e  io  suggerii,  in  tono  semischerzoso,  che  forse  stava facendo un viaggetto nel tempo. Fu necessario spiegare la cosa al direttore di giornale, e lo psicologo fece uno schematico re-soconto dell'ingegnoso e fantastico paradosso a cui avevamo assistito una settimana prima; era appunto a metà della sua esposizione, quando la porta che dava sul corridoio si aprì len-tamente senza alcun rumore. Io, che vi ero seduto proprio di 
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fronte, me ne accorsi per primo.― Bene arrivato! – dissi. – Finalmente!La porta si spalancò, e il Viaggiatore del Tempo fu davanti a noi. Gettai un grido di sorpresa.― Santo cielo! Che cosa le succede, amico? – esclamò il medi-co che lo vide subito dopo di me.Tutti i commensali si volgerò a guardare in direzione dell'u-scio. Il padrone di casa presentava un aspetto sorprendente. Il suo abito, sporco e impolverato, aveva le maniche imbrattate di verde; i capelli impolverati mi parvero più grigi del solito, probabilmente a cagione della polvere e del sudiciume; ma for-se erano effetti  vamente più bianchi.  Sul  volto di  un pallore spettrale spiccava un taglio che gli alterava la linea del mento, un taglio cicatrizzato da poco; l'espressione selvaggia e tesa dei suoi occhi rivelava un'intensa sofferenza.Egli si soffermò per un attimo sulla soglia, forse abbagliato dalla luce, poi entrò nella stanza camminando col passo mal-fermo che avevo più volte notato nei vagabondi dai piedi dolo-ranti. Lo fissammo tutti in silenzio, aspettando che parlasse.Non disse una parola, ma si avvicinò penosamente alla tavo-la e allungò la mano verso la bottiglia del vino. Il direttore di giornale riempì di champagne un bicchiere e lo spinse verso di lui, che lo bevve d'un fiato. Parve sentirsi meglio, perché si fer-mò con lo sguardo su ciascuno di noi, mentre un pallido fanta-sma del suo abituale sorriso gli rischiarava il volto.― Che diavolo ha combinato, caro amico? – chiese il diret-tore.Il Viaggiatore del Tempo parve non udire la domanda.― Non voglio disturbarvi. – Parlava con una certa difficoltà. – Sto benissimo. – Tacque, tese il bicchiere perché gli fosse riem-pito di nuovo, e di nuovo lo vuotò d'un fiato. – È quello che ci vuole, – disse. I suoi occhi divennero più brillanti e le guance acquistarono un leggero colorito. Battè le palpebre, ci fissò con 
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un'aria di approvazione, poi si volse a guardare la stanza calda ed accogliente. Riprese quindi a parlare, e avemmo l'impres-sione che cercasse quasi di orientarsi attraverso le sue stesse parole.―  Vado  a  lavarmi  e  a  cambiare  abiti,  poi  vi  spiegherò... Lasciatemi un po' di quel montone, muoio dalla voglia di un pezzo di carne.Si volse quindi al direttore di giornale, ospite non abituale, mostrandosi felice di vederlo. Questi abbozzò una domanda. ― Vi dirò poi, – promise il Viaggiatore del Tempo. – Adesso sono un po' fuori squadra, ma fra qualche minuto starò beno-ne.Posò il bicchiere e si diresse verso la porta chedava sulle sca-le. Notai di nuovo che zoppicava leggermente e che i suoi passi facevano un rumore ovattato; mi alzai, e vidi i suoi piedi - che oltrepassavano la soglia - coperti soltanto da un paio di calze a brandelli e macchiate di sangue. La porta si richiuse. Ebbi una mezza idea di seguirlo, ma ricordai che il nostro ospite dete-stava la curiosità e il chiasso. Per poco più di un minuto la mia mente rimase distratta, poi:― Eccezionale Comportamento di un Eminente Scienziato, – sentii che diceva il direttore di giornale (con le iniziali maiu-scole, secondo il suo solito).Queste  parole  riportarono  la  mia  attenzione  alla  brillante compagnia riunita attorno alla tavola.― Sta giocando al Mendico Dilettante? – disse il giornalista. – Non capisco.Il mio sguardo incontrò quello dello psicologo, e vi lessi il  mio stesso pensiero; immaginai il Viaggiatore del Tempo in at-to di salire le scale faticosamente, zoppicando; credo che nes-sun altro dei convitati si fosse accorto che camminava a fatica. Il  primo a riaversi del tutto dalla  sorpresa fu il  medico,  il quale suonò il campanello - il padrone di casa detestava che la 
Herbert Geroge Wells                                      21                          LA MACCHINA DEL TEMPO



servitù restasse nella sala durante il pranzo - e chiese un piat-to caldo; dopo di che il direttore di giornale emise una specie di grugnito eriprese a lavorar di forchetta, imitato immediata-mente dall'uomo silenzioso. Il pranzo ricominciò, e con esso la conversazione punteggiata da esclamazioni di stupore; poi il direttore di giornale rivelò senza reticenza la sua curiosità. ― Il nostro amico cerca di integrare le sue modeste rendite con le corse campestri? Oppure sta attraversando un periodo alla Nabuccodonosor? – chiese.― Sono convinto che si tratta della Macchina del Tempo, – dissi;  e proseguii il  resoconto dei fatti  accaduti la settimana prima, che lo psicologo aveva iniziato. I nuovi ospiti si mostra-rono apertamente increduli; primo fra tutti il direttore di gior-nale, che sollevò una fila di obiezioni:― Che cosa è questa storia dei viaggi nel tempo? Un indivi-duo non può impolverarsi a quel modo rotolandosi in un para-dosso, no?Poi, afferrata l'idea, ricorse a uno stile lievemente caustico: nel futuro non esistono forse spazzole per abiti? Anche il gior-nalista si rifiutò di prestar fede a una cosa del genere, e affian-cò il direttore nel facile compito di volgere in ridicolo tutta la faccenda.  Appartenevano  entrambi  alla  nuova  categoria  di giornalisti formata da allegri giovanotti un tantino irriverenti.― Il Nostro Inviato Speciale nel Dopodomani ci informa, – stava appunto dicendo il  giornalista, o meglio stava urlando, quando il Viaggiatore del Tempo rientrò nella stanza corretta-mente vestito da sera; nulla restava in lui di quello che mi ave-va tanto colpito, tranne una sfumatura selvaggia nello sguardo. ― Senta un po',  – lo accolse ilare il  direttore di giornale, – questi signori dicono che lei è reduce da un viaggetto nel bel mezzo della prossima settimana! Ci dica tutto sulla piccola Ro-sebery, per favore: quale è la sua tariffa per rivelare il destino?Il  Viaggiatore  del  Tempo  sedette  a  tavola  al  posto  che 
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occupava di solito, sorridendo come di consueto.― Dov'è il montone? Che sogno infilare di nuovo la forchetta in un pezzo di carne!― Il resoconto! – chiese perentorio il direttore di giornale.― Al diavolo il  resoconto: ho bisogno di mangiare qualche cosa, e non dirò una parola prima di aver introdotto nel mio interno una buona dose di peptoni. Grazie. Mi passi il sale.― Solo una parola, – osservai. – Hai compiuto un viaggio nel tempo?― Già, – rispose il padrone di casa a bocca piena, annuendo col capo.― Un resoconto esatto lo pagherò uno scellino a riga, – affer-mò il direttore di giornale.Il Viaggiatore del Tempo spinse il bicchiere verso l'uomo si-lenzioso e battè ripetutamente l'unghia sul cristallo: l'uomo si-lenzioso, che non aveva smesso un attimo di fissarlo in viso, si precipitò a riempirlo; e il pranzo prosegui in un'atmosfera in-quieta.  Una  ridda  di  domande  mi  saliva  continuamente  alle labbra, e suppongo che anche gli altri fossero curiosi quanto me. Il giornalista tentò di alleggerire la tensione generale rac-contando qualche aneddoto su Hettie Potter; il Viaggiatore del Tempo consacrava tutta la sua attenzione a quello che aveva nel piatto, ostentando un appetito da morto di fame. Il medico fumava  una  sigaretta  e  fissava  l'ospite  attraverso  le  ciglia abbassate; l'uomo silenzioso, ancor più goffo del solito, segui-tava a bere champagne con grande impegno e regolarità, senza dimostrare il minimo nervosismo.Finalmente il Viaggiatore del Tempo scostò il piatto e alzò gli occhi su di noi.― Vi chiedo scusa, ma ero semplicemente affamato. Ho do-vuto affrontare cose abbastanza insolite.― Porse la mano per avere un sigaro, e ne tagliò la punta. –  Andiamo nel salotto da fumo; la storia che sentirete è troppo 
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lunga, per raccontarla davanti a dei piatti unti.Suonò il campanello e ci precedette nella stanza accanto.― Hai messo al corrente della mia macchina Blank, Dash e Chose? – mi chiese sdraiandosi sulla sua solita poltrona e ac-cennando ai tre nuovi ospiti.― Tutta questa faccenda è soltanto un paradosso, – esclamò il direttore di giornale.― Stasera non posso discutere. Vi racconterò tutto, ma non posso discutere. Vi racconterò quello che mi è accaduto, se vo-lete, però non dovete interrompermi; e vi farò un resoconto senza badare troppo alla forma. Quasi tutto quello che vi dirò vi sembrerà menzogna: non importa! È la pura verità: ogni pa-rola, per lo meno. Alle quattro mi trovavo nel mio laboratorio, e da quel momento...  sono trascorsi  otto giorni...  otto giorni che nessun essere umano ha mai vissuti! Sono quasi esausto, ma non riuscirò a dormire prima di aver parlato con voi; dopo me ne andrò a letto. Però niente interruzioni, d'accordo?― D'accordo, – rispose il direttore di giornale, a cui tutti noi facemmo eco: «D'accordo». Quindi il Viaggiatore del Tempo ci fece la narrazione che riporto fedelmente più avanti. Sedette sulla sua poltrona, e la sua voce parve quella di un uomo pro-fondamente stanco, sebbene andasse animandosi a poco a po-co.Allorché misi per iscritto le sue parole, ebbi l'esatta perce-zione di quanto penna e inchiostro fossero inadeguati - e di quanto lo fossi io stesso - al compito che mi ero assunto. Leg-gerete il mio resoconto, mi auguro, con una certa attenzione; tuttavia non vedrete il  volto pallido e sincero del narratore, illuminato dal cerchio di luce vivida della piccola lampada, né udirete l'intonazione della sua voce; non saprete mai fino a che punto l'espressione di quel volto aderisse al carattere del rac-conto. Quasi tutti noi ascoltavamo il Viaggiatore del Tempo im-mersi nella semioscurità, poiché le candele non erano state ac-
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cese: soltanto il viso del giornalista e le gambe dell'uomo silen-zioso,  dal  ginocchio in giù,  erano illuminati.  Sul  principio  ci lanciammo ogni tanto qualche rapida occhiata l'uno con l'altro, poi i nostri sguardi restarono fissi sul Viaggiatore del Tempo. 
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3«La settimana scorsa illustrai a qualcuno di voi i princìpi su cui si basa la Macchina del Tempo, e mostrai anche, se pure in-completa, la macchina stessa nel laboratorio. È ancora là, un po' sciupata dal viaggio, con una delle sbarre d'avorio spezzate e una grata d'ottone leggermente incurvata;  il  resto è abba-stanza in ordine. Avevo sperato che sarebbe stata pronta ve-nerdì, ma al momento di mettere insieme gli ultimi pezzi mi accorsi che una delle sbarre di nichel era troppo corta di due centimetri e cinquantaquattro decimillimetri esatti,  e dovetti rifarla. Soltanto questa mattina tutto era perfettamente in or-dine; e alle dieci precise la Macchina del Tempo ha iniziato la sua carriera.«Dopo averle dato l'ultimo colpetto,  mi assicurai  di nuovo che le viti fossero tutte a posto, unsi con una goccia d'olio la bacchetta di quarzo, e mi accomodai sul sedile. Suppongo che un suicida nell'atto di portarsi la pistola alla tempia si chieda con la mia stessa perplessità che cosa succederà subito dopo. Presi  con una mano la leva della  messa in moto,  con l'altra quella d'arresto, spinsi la prima e quasi immediatamente dopo la seconda; ebbi la sensazione di vacillare e mi sentii cadere come si cade durante un incubo; mi guardai attorno e vidi che il laboratorio presentava il suo aspetto consueto. Non era acca-duto nulla? Sospettai  per un attimo che i  sensi  mi avessero giocato un brutto tiro; guardai l'orologio: un attimo prima se-gnava press'a poco le dieci e un minuto; adesso segnava le tre e mezzo!«Trassi un sospiro, strinsi i denti, afferrai la leva della messa in moto con ambo le mani, e partii accompagnato da un rumo-re sordo. Il laboratorio si coprì di nebbia, poi divenne buio del tutto. La signora Watchett entrò, e si avviò senza mostrare di vedermi verso la porta che dà in giardino: penso che abbia im-
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piegato un minuto circa  ad attraversare la  stanza,  ma a  me parve che compisse il percorso alla velocità di un razzo. Spinsi la leva al massimo: tutto fu buio come quando si spegne una lampada, e un minuto dopo era già l'indomani. Il laboratorio divenne indistinto e confuso, sempre più indistinto e sempre più confuso; scese la notte del domani; nacque un nuovo gior-no che lasciò di nuovo il posto alla notte; poi, sempre più in fretta,  fu ancora giorno. Un ronzio turbinoso mi riempiva le orecchie e una strana sensazione di vuoto fasciava il mio spi-rito.«Ho paura di non riuscire a comunicarvi le peculiari sensa-zioni di chi viaggia nel tempo, sensazioni spiacevoli al massi-mo grado. Sembra di essere su una montagna russa: spinti in avanti  a  una  velocità  disperata!  Avevo  inoltre  l'orribile  pre-sentimento di una imminente catastrofe. Nel tempo che si im-piega a muovere un passo, la notte succedeva al giorno come il battito di un'ala bruna: a poco a poco l'atmosfera misteriosa del laboratorio parve svanire, e io vidi il sole solcare il cielo in un baleno segnando ad ogni minuto un giorno nuovo.«Supposi che il laboratorio fosse stato distrutto: mi trovavo all'aperto. Ebbi la vaga impressione di essere sospeso, ma mi muovevo troppo in fretta per osservare il moto delle cose at-torno a me; la lumaca più pigra che abbia mai strisciato sulla terra avrebbe galoppato a un ritmo troppo veloce perché io potessi osservarlo. Il balenante, continuo alternarsi dell'oscu-rità  e  della  luce  mi feriva dolorosamente gli  occhi;  nel  buio intermittente  vedevo  la  luna  passare  velocissima  attraverso tutte le sue fasi, dal primo all'ultimo quarto, accompagnata da un debole balenar di stelle. Procedevo a una velocità sempre maggiore, e a un certo punto il palpitare del giorno e della not-te si fuse in un grigiore uniforme; il cielo assunse l'incantevole tinta azzurro scura splendida e luminosa del primo crepusco-lo;  il  sole solcava lo spazio come una striscia di fuoco, dise-
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gnando un arco luminoso, e la luna tracciava nel cielo un na-stro fluttuante semprepiù debole; le stelle sparirono del tutto, salvo qualche cerchio, brillante a intermittenza nell'azzurro.«Tutto intorno a me era vago e nebbioso; mi trovavo tuttora alle falde della collina sovra cui è costruita questa casa, e le sue spalle incombevano su dime grige e indistinte. Vedevo gli albe-ri crescere e mutare aspetto come colonne di vapore ora bru-no, ora verde: spuntavano, le loro chiome si allargavano, cade-vano,  sparivano;  vedevo enormi fabbricati  sorgere  e svanire come  sogni;  l'intera  superficie  della  terra  sembrava  mutata, fluttuante in continuazione davanti ai miei occhi. Le lancette del quadrante che registravano la mia velocità giravano sem-pre più veloci: avevo subito notato che l'alone del sole si spo-stava da un solstizio all'altro in meno di un minuto e che, di conseguenza,  io  stavo superando  un anno al  minuto;  da  un minuto all'altro, appunto, la neve candida ricopriva il mondo per poi svanire, subito seguita dal luminoso, brevissimo ver-deggiare della primavera.«Le spiacevoli sensazioni che avevano accompagnato la mia partenza diventavano via via meno acute, e si mutarono infine in una specie di euforia isterica. Notai una strana oscillazione della macchina, ma non capivo da che cosa dipendesse; la mia mente però era troppo confusa, per prestare molta attenzione al fenomeno; e così, sopraffatto da una specie di follia, mi tuffai nel futuro. Da prima non pensai quasi a fermarmi, non pensai a nulla, tutto teso ad analizzare le nuovissime sensazioni che si erano impadronite di me, ma poco dopo subentrò nella mia mente una nuova serie di impressioni - una certa curiosità se-guita da un certo timore -, impressioni che mi tennero comple-tamente avvinto.  Quali  inconsueti  sviluppi di umanità,  quale meraviglioso progresso sulla nostra civiltà rudimentale, pen-savo, mi sarebbero apparsi quando fossi riuscito a scrutare da vicino in quel mondo confuso e ambiguo che correva fluttuan-
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do davanti ai miei occhi! Vedevo architetture splendide e gran-diose sorgere attorno a me, assai più imponenti di qualsiasi fabbricato dei nostri tempi, e che sembravano tuttavia mate-riate di nebbia. Un verde più intenso ricopriva i fianchi della collina,  e  rimaneva intatto  senza che l'inverno lo  inaridisse; anche attraverso il velo che mi offuscava gli occhi la terra ap-pariva infinitamente bella. A questo punto cominciai a pensare di fermarmi.«Il  problema adesso consisteva nella  possibilità  di trovare nello spazio una qualunque materia da poter occupare, io o la macchina. Fino a che mi muovevo a velocità prodigiose attra-verso il  tempo, tale problema non presentava troppa impor-tanza: io ero, per così dire, assottigliato; scivolavo come una massa  di  vapore  attraverso  interstizi  di  sostanze  continua-mente  rinnovantisi;  ma  fermarmi  voleva  dire  incuneare  me stesso, molecola per molecola, in quel  quid su cui mi andavo muovendo; significava porre i  miei  atomi in intimo contatto con ostacoli che avrebbero provocato una profonda reazione chimica - forse anche una probabile esplosione -, scaraventan-do me stesso e il  mio apparecchio fuori di ogni possibile di-mensione, nell'ignoto.«Avevo esaminato più volte una simile eventualità, mentre costruivo la macchina, ma l'avevo allegramente accettata come uno dei rischi inevitabili  che un uomo deve pure affrontare! Adesso che il rischio si presentava inevitabile, non lo vedevo più sotto la stessa luce: quasi insensibilmente il mio sistema nervoso era stato sconvolto dal mondo fantastico che mi cir-condava, dalle vibrazioni e dalle oscillazioni della macchina e, soprattutto, dalla continua impressione di precipitare. Mi dice-vo che non avrei potuto arrestarmi mai, e in un impeto di ri-volta decisi di fermarmi in quello stesso istante. Con incoscien-te impazienza premetti la leva, e immediatamente tutto comin-ciò a danzare intorno a me, e fui lanciato avanti nello spazio.
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«Sentii il boato di un tuono, e restai forse privo di sensi per qualche attimo. Una grandinata violenta mi turbinava intorno; ero seduto su un soffice terreno erboso, e la macchina giaceva rovesciata davanti a me. Tutto quanto mi circondava appariva grigio, al mio sguardo, ma il confuso ronzio che mi aveva riem-pito le orecchie era scomparso. Mi guardai attorno: ebbi l'im-pressione di trovarmi sul piccolo prato di un giardino, circon-dato da macchie di rododendri, e notai che i fiori cadevano co-me una pioggia  purpurea sotto  i  rovesci  della  grandine che rimbalzava danzando sulla macchina in una nuvola di vapore. In un attimo fui inzuppato fino alle ossa. "Gentile accoglienza", pensai, "a un uomo che ha viaggiato anni ed anni per arrivare fin qui!".«Mi dissi  quindi che era  pazzesco restare lì  a  bagnarmi a quel modo: mi alzai, e scrutai la natura circostante.«Una figura gigantesca, scolpita, mi parve, in pietra bianca, si ergeva indistinta oltre i rododendri nell'atmosfera nebbiosa di pioggia; tutto il rimanente di quel mondo mi era invisibile.«Non  sono  in  grado  di  descrivervi  con  esattezza  le  mie sensazioni; la cortina di grandine si fece meno fitta e la figura bianca divenne più chiara: era veramente enorme, tanto che un albero di betulla le giungeva appena alle spalle. Era costrui-ta  in  marmo  bianco,  ed aveva  pressappoco la  forma  di  una sfinge  alata;  ma  le  ali,  invece  di  essere  aderenti  alle  spalle, erano spiegate,  sicché la figura sembrava librarsi nell'aria. Il piedistallo mi parve di bronzo macchiato di verderame. Il viso della statua, rivolto verso di me, sembrava guardarmi coi suoi occhi privi di vita, mentre l'ombra di un sorriso le aleggiava sulle labbra. Era tutta consumata dalle intemperie, il  che mi procurò la spiacevole impressione che dovesse soffrire.«Restai a fissarla per un poco - forse mezzo minuto o forse mezz'ora -,  ed ebbi la sensazione che avanzasse o indietreg-giasse con l'aumentare e il diminuire degli scrosci di grandine. 
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Distolsi infine per un attimo lo sguardo da essa; e notai che la cortina di grandine si faceva sempre meno spessa e che il cielo si schiariva in una promessa di sole. Guardai ancora la figura bianca leggermente china, e l'audacia temeraria del viaggio in-trapreso apparve improvvisa alla mia mente: che cosa avrei vi-sto, quando la barriera di grandine si fosse interamente dissol-ta? Che cosa poteva essere divenuto il genere umano, se la cru-deltà si fosse mutata in un sentimento comune a tutti? Se in questo intervallo di tempo la razza umana avesse smarrito le sue caratteristiche migliori, diventando una forza inumana, fa-talmente  priva  di  ogni  sentimento  d'amore?  Io  stesso  sarei sembrato  una  specie  di  antico  animale  selvaggio,  ancor  più spaventoso e ripugnante per quel tanto di aspetto umano che era in me, una disgustosa creatura che bisognava togliere im-mediatamente di mezzo.«Cominciavo già a discernere la sagoma di enormi costru-zioni adorne di complicate balaustre e di altissime colonne, e colline rivestite di alberi, che incombevano sempre meno va-ghe  su  di  me  via  via  che  l'uragano  diminuiva  di  intensità. Allora fui colto dal panico, e mi volsi anelante verso la Macchi-na del Tempo, tentando con tutte le mie forze di rimetterla in efficienza; ormai i  raggi del sole vincevano il  temporale, che svaniva a poco a poco come il sudario di un fantasma. In alto, nell'intenso  azzurro  del  cielo  estivo,  frammenti  di  nuvole grigiastre dileguavano insensibilmente nel nulla; ora gli enor-mi fabbricati si ergevano ben distinti, lucidi di pioggia, e spic-cavano bianchi tra mucchi di grandine non ancora disciolta. Mi sentivo indifeso, in quello strano mondo, come un uccello nel-l'aria sotto la minaccia del falco che può piombare su di lui da un momento all'altro.«La paura divenne panico, frenesia; trassi un profondo respi-ro, strinsi i denti, e mi afferrai con le braccia e le ginocchia alla macchina, che cedette sotto il mio disperato assalto e si rove-
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sciò. Battei il mento con violenza: mi aggrappai con una mano al sedile, con l'altra alle leve, ansante nello sforzo di salire di nuovo a bordo. Avevo ritrovato il mio rifugio e con esso il mio coraggio; guardai quel mondo di un remoto futuro con mag-giore curiosità e minor terrore: da un'apertura circolare prati-cata su una parete della casa più vicina, vidi un gruppo di fi-gure avvolte investi morbide e ricche; e anch'esse mi avevano scorto, poiché i loro visi erano voltati verso di me.« Udii un suono di voci che si avvicinavano, e vidi spalle e te-ste di uomini che correvano tra i cespugli accanto alla sfinge bianca. Uno di essi sbucò sul sentiero che conduceva al prato in cui mi trovavo con la mia macchina. Era una creatura esile, alta circa un metro e venti, drappeggiata in una tunica color porpora stretta da una cintura di cuoio, coi piedi calzati – non potevo distinguere bene – da sandali  o  da coturni;  aveva le gambe nude fino alle ginocchia, e non portava alcuna sorta di cappello. Soltanto allora mi accorsi che l'aria era calda.«Quella creatura mi sembrò bellissima, fine, ma indescrivi-bilmente  fragile:  il  suo volto appena arrossato possedeva la bellezza propria a certi malati di consunzione, quella bellezza di cui udiamo così spesso parlare. Ripresi fiducia, e allontanai le mani dalla macchina.«Un istante dopo eravamo l'uno di fronte all'altro: io e quella fragile cosa del futuro. Mi si avvicinò, rise, mi guardò negli oc-chi; e il fatto che non dimostrasse il minimo segno di paura mi stupì profondamente. La creatura si rivolse alle altre due che la seguivano, parlando uno strano linguaggio dolce e fluente.«Altri esseri stavano avvicinandosi, e dopo poco fui circon-dato da un gruppetto di otto o dieci di quelle affascinanti figu-rine. Una di esse mi rivolse la parola, e nello stesso istante ebbi la  strana sensazione che la  mia  voce  dovesse  essere  troppo aspra e profonda per loro: scossi il capo, accennai con le dita alle mie orecchie, scossi il capo di nuovo. L'essere mi si avvi-
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cinò di  un passo,  esitò,  poi  mi toccò una mano:  immediata-mente avvertii la carezza di altri morbidi tentacoli sulle spalle e sul dorso: quelle creature volevano assicurarsi che ero una cosa reale.« Il loro contegno non aveva nulla di allarmante, anzi quelle incantevoli  personcine  avevano  qualcosa  che  ispirava  confi-denza, una gentilezza delicata, una disinvoltura puerile; aveva-no inoltre un aspetto talmente fragile, che immaginai di poterli rovesciare tutti come birilli. Mi venne naturale un gesto am-monitore quando vidi le loro manine rosee tendersi verso la Macchina del Tempo; e fortunatamente pensai subito al peri-colo  che  non  avevo  fin  allora  considerato:  mi  avvicinai  alla macchina, svitai le leve della messa in moto e me le misi in ta-sca; poi mi volsi ancora verso di loro, pensando in che modo avrei potuto comunicare con essi.«Analizzando più da vicino i  loro lineamenti,  notai  alcune caratteristiche di leggiadria proprie alle porcellane di Sasso-nia: avevano i capelli ricciuti che arrivavano fino al collo e in-corniciavano il viso lasciando scoperte le orecchie finemente modellate e il volto levigato e nitido; avevano la bocca piccola, le labbra di un rosso vivo, sottili, e il mento minuto e ovale; i  loro grandi occhi miti – e questo può sembrare presunzione da parte mia – rispecchiavano ben poco di quell'interesse che mi sarei potuto aspettare di aver suscitato in loro.«Poiché non facevano il minimo sforzo per comunicare con me ma si limitavano a circondarmi sorridendo e parlando tra loro in quel linguaggio che assomigliava a un tubare di tortore, fui io ad avviare la conversazione: indicai la Macchina del Tem-po, poi indicai me stesso, quindi, esitando un attimo per espri-mere  il  trascorrere  del  tempo,  indicai  il  sole.  Subito  un'ele-gante figurina vestita in rosso e bianco ripetè il mio gesto, ed io rimasi stupefatto quando la udii imitare il rumore del tuono. «Barcollai quasi per lo stupore, sebbene il significato del suo 
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gesto fosse abbastanza chiaro, e una domanda mi venne im-provvisa alla mente; queste creature erano dunque deficienti? Non potrete mai immaginare quanto rimasi colpito da un simi-le pensiero; avevo sempre ritenuto, vedete, che l'umanità, nel-l'anno 802.000,  ci  avrebbe talmente superato in  ogni cogni-zione, nelle arti, in tutto! E ora un suo rappresentante mi rivol-geva una domanda degna del livello intellettuale di un bambi-no di cinque anni: mi chiedeva se ero venuto dal sole durante un temporale! Tale domanda confermava il giudizio che avevo abbozzato nella mia mente vedendo i loro abiti, le loro mem-bra fragili, i loro lineamenti minuti; e provai una forte delusio-ne, pensando di aver costruito invano la Macchina del Tempo.«Annuii, indicando il sole, e imitai così bene il boato del tuo-no da farli trasalire; indietreggiarono perplessi, quindi uno di loro mi si riavvicinò ridendo: aveva in mano una ghirlanda di bellissimi fiori sconosciuti e me la mise al collo. Il gesto fu ac-colto dagli allegri applausi degli altri, che si sparsero tutt'at-torno per cercare ancora fiori, e me li gettarono addosso sem-pre ridendo, fino a quando fui quasi soffocato da una coltre fragrante:  non potete  immaginare,  poiché non li  avete  visti, che delicati e meravigliosi fiori avesse prodotto la terra dopo innumerevoli anni di coltivazione.«Qualcuno dovette suggerire di condurmi a visitare l'interno di una delle loro case, e così, guidato dai miei ospiti, passai ac-canto alla sfinge di marmo bianco che sembrava avermi fissato per tutto quel tempo sorridendo del mio stupore, e mi avviai verso  un  grande  fabbricato  grigio  di  pietra  un  po'  corrosa. Mentre camminavo fra loro, pensavo divertito alle mie previ-sioni di una posterità superiore per intelletto e profondamente austera.«La generale impressione che riportai della natura che scor-gevo al di sopra delle loro teste era quella di una quasi selvag-gia distesa di cespugli e di fiori, un giardino da lungo tempo 
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trascurato,  eppure del  tutto  privo di  erbacce.  Vidi  una gran quantità di alte spighe fiorite di bianco, i cui petali lisci e lucidi  come la cera erano larghi circa trenta centimetri: erano cre-sciute alla rinfusa come i fiori di campo, tra una massa di arbu-sti variopinti; ma, come vi ho detto, in quel momento non le osservai con troppa attenzione. La Macchina del Tempo rimase abbandonata sul prato, fra i rododendri.«L'arco del portone era ornato di intagli che naturalmente non potei esaminare da vicino, ma che mi richiamarono alla memoria le decorazioni in cui erano maestri gli antichi Fenici; mi colpì tuttavia il  fatto che fossero assai rovinate, forse dal tempo, o forse dalle intemperie. Una folla di individui vestiti ancor più vivacemente degli altri mi venne incontro, e oltre-passammo insieme la soglia. Coi miei abiti scuri puro stile ot-tocento  e  la  ghirlanda  di  fiori  al  collo,  io  dovevo  avere  un aspetto abbastanza grottesco, così circondato da quella massa tumultuosa di esseri dalle membra di un bianco abbagliante vestiti  di  abiti  dai  colori  tenui,  tra  un  melodioso  turbine  di risate e di voci gioiose.«Il  portone imponente si apriva su un atrio di dimensioni adeguate, dalle pareti dipinte di scuro; il soffitto restava in om-bra, e le finestre, sia quelle munite di vetri colorati sia quelle senza vetri, lasciavano entrare una luce smorzata. Il pavimento era formato da grandi blocchi di un metallo bianco molto duro – non lastre o lamine: proprio blocchi – molto consumato, pen-sai, dai passi di innumerevoli generazioni, che avevano logora-to i tratti più battuti scavandoli profondamente. L'atrio era oc-cupato in tutta la lunghezza da una fila di tavole costruite con lastre di pietra levigata, alte una trentina di centimetri dal pa-vimento. Sulle tavole spiccavano grandi mucchi di frutta, simili alcune a fragole e arance gigantesche, ma per la maggior parte sconosciute;  fra le tavole erano sparsi  moltissimi cuscini,  su cui i miei ospiti sedettero facendomi cenno di imitarli. Si mise-
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ro a mangiare la frutta prendendola senza cerimonie con le mani e buttando le bucce e i piccioli dentro incavi rotondi rica-vati ai lati delle tavole. Non mi feci pregare per seguire il loro esempio, perché avevo fame ed ero assetato; mentre mangia-vamo esaminai l'atrio a mio agio.«Forse quello che mi colpiva maggiormente era appunto il suo aspetto trascurato: i vetri macchiati delle finestre, disposti secondo un criterio puramente geometrico, erano spezzati in molti punti, e le tende che li coprivano erano piene di polvere; notai  subito  che la  tavola  accanto alla  mia  aveva un angolo sbrecciato. Nondimeno, l'aspetto generale del salone era assai ricco e pittoresco: circa duecento persone sedevano a pranzo, e moltissime avevano preso posto il più possibile accanto a me e mi squadravano con grande interesse, attraverso gli occhietti scintillanti,  al  di  sopra  della  frutta  che  stavano  mangiando. Tutti portavano gli stessi abiti ricavati da un tessuto morbido come la seta, e tuttavia, mi parve, assai resistente.«A proposito:  debbo  dirvi  che  la  loro  dieta  si  componeva esclusivamente di frutta; quegli esseri del futuro erano vegeta-riani, e per tutto il tempo che rimasi con loro, pur desiderando ardentemente un pezzo di carne, dovetti adattarmi a mangiare come loro. Compresi più tardi che la razza dei cavalli, dei buoi, delle pecore,  dei cani si era estinta come, nel nostro tempo, quella degli ittiosauri. Però la frutta era una delizia; e una spe-cie in particolare, che forse era di stagione in quel periodo di tempo: un frutto ricoperto da una scorza farinosa, di un sapore così squisito, che ne feci il mio cibo prediletto. Dapprima que-gli  strani frutti e quegli strani fiori mi avevano lasciato per-plesso, ma più tardi cominciai a rendermi conto della loro im-portanza.«Vi stavo dunque parlando del mio pranzo a base di frutta consumato in quel lontano futuro. Appena il mio appetito si fu un poco calmato, decisi di imparare a ogni costo il linguaggio 
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di quegli esseri bizzarri: era la cosa più urgente. Pensai che ap-punto quei frutti avrebbero potuto offrirmi uno spunto adatto; ne presi uno in mano, e cominciai a emettere una serie di suo-ni interrogativi accompagnati da gesti adeguati.  Mi era assai difficile spiegare quello che avevo in mente; da principio i miei sforzi suscitarono gran sorpresa e un mare di risate, ma dopo poco una piccola creatura dai capelli biondi parve afferrare la mia intenzione, e ripetè più volte un nome; poi cominciarono tutti a chiacchierare fitto fitto, spiegandosi la faccenda gli uni con gli altri: il mio primo tentativo di imitare i leggeri suoni squisiti del loro linguaggio li divertì immensamente. Mi senti-vo come un maestro fra i suoi scolari, tuttavia persistetti nel-l'impresa,  e dopo un po'  di tempo potei disporre di qualche sostantivo; allora cominciai coi pronomi dimostrativi arrivan-do infine al verbo "mangiare". Fu un lavoro lentissimo di cui quei  minuscoli  esseri  si  stancarono assai  presto,  mostrando chiaramente  di  averne  abbastanza  delle  mie  interrogazioni, per cui decisi di applicare il sistema a piccole dosi e nei mo-menti in cui essi mi sembravano più disposti ad ascoltarmi. Ma sopportavano male anche le piccole dosi; non avevo mai visto individui più indolenti o che si stancassero con maggiore facili-tà.«Feci subito un'altra scoperta piuttosto strana sul conto dei miei piccoli ospiti: mancavano di interesse per qualsiasi cosa. Si avvicinavano a me lanciando grida di impaziente meraviglia come avrebbero fatto dei bambini, ma appunto come i bambini smettevano ben presto di esaminarmi e si allontanavano alla ricerca di  un nuovo giocattolo.  Finito il  pranzo e con esso i miei  tentativi  di  conversazione,  notai  immediatamente  che quasi tutti quelli che mi avevano circondato da principio erano spariti; vi sembrerà strano, ma cominciai subito a trascurare quella piccola gente. Perciò, non appena ebbi soddisfatto il mio appetito, uscii dal portone, e mi trovai in un mondo pieno di 
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sole. Incontrai una quantità di questi uomini del futuro che mi seguivano a breve distanza chiacchierando e ridendo di  me; ma dopo avermi rivolto sorrisi e gesti amichevoli, mi lasciaro-no ben presto ai miei pensieri.«Quando uscii dal portone, stava scendendo tutto intorno la pace  della  sera  illuminata  dal  caldo  splendore  del  sole  al tramonto. In un primo momento tutto mi sembrò confuso; le cose apparivano completamente diverse da quelle che mi era-no familiari nel mondo, perfino i fiori. Il grande fabbricato da cui uscivo era costruito sul declivio di una vallata percorsa da un fiume assai imponente, il Tamigi, spostato di circa un chilo-metro e mezzo dall'attuale posizione. Decisi di salire su un'al-tura distante poco più di due chilometri,  da cui avrei potuto godere una vista più ampia del nostro pianeta quale appariva nell'anno 802.701. Era infatti questa la data che registrava il quadrante della mia macchina.«Mentre  camminavo,  stavo  bene  attento  a  non  lasciarmi sfuggire  la  minima  impressione  che  avrebbe  eventualmente potuto  aiutarmi  a  spiegare  quelle  condizioni  di  decaduto splendore in cui vedevo il mondo, che era davvero in rovina. Verso la sommità del colle, infatti, trovai un ammasso di grandi pezzi di granito tenuti insieme da blocchi di alluminio: un va-sto labirinto di mura scoscese e di massi sgretolati in mezzo ai quali si era sviluppata una ricca vegetazione di piante enormi – ortiche, probabilmente  – dalle foglie di un bellissimo color d'oro brunito, che non pungevano affatto. Erano evidentemen-te i resti abbandonati di qualche vasta costruzione, ma non fui in grado di stabilire a quale epoca essa avesse potuto apparte-nere; ed era destino che proprio qui, più tardi, facessi la stra-nissima esperienza che fu la prima rivelazione di una ancor più strana scoperta: ma di ciò parlerò al momento opportuno.«Guardandomi attorno da quella terrazza su cui mi fermai a riposarmi per qualche tempo, mi resi conto che non si vedeva-
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no case di piccole dimensioni: sembrava che le case in cui abi-ta una sola famiglia fossero scomparse. Qua e là fra il  verde spiccavano fabbricati grandi come palazzi, ma non vi era alcu-na traccia dei cottages che rendono così caratteristico il pae-saggio inglese.«"Comunismo", dissi fra me, e subito mi balzò alla mente un altro  pensiero.  Guardai  la  mezza dozzina di  figurine  che mi aveva seguito, e mi colpi immediatamente il fatto che tutti ve-stissero nella stessa maniera, che tutti avessero lo stesso volto liscio e levigato, la stessa rotondità infantile delle membra. Può forse sembrare strano che non avessi già notato tutti questi particolari; ma era tutto così strano! Adesso però la cosa mi pareva  abbastanza  chiara.  Queste  persone  del  futuro  erano tutte simili fra loro nel modo di vestire, senza quella differenza di fogge che distingue i sessi l'uno dall'altro. I figlioli sembra-vano le miniature dei loro genitori; e giudicai allora che i bam-bini di quel tempo fossero estremamente precoci, per lo meno dal punto di vista fisico: ebbi più tardi abbondanti conferme della mia impressione. Osservando la tranquillità e la sicurez-za in  cui  viveva quella  gente,  pensai  che la  stretta  rassomi-glianza dei sessi era, dopo tutto, quello che uno si sarebbe do-vuto aspettare: poiché la forza dell'uomo, la debolezza della donna, l'istituzione della famiglia e la diversità dei compiti im-posti a ciascuno sono solo necessità inerenti a un'epoca carat-terizzata dalla forza fisica: dove la popolazione è equilibrata e abbondante, troppe nascite diventano per lo Stato un male an-ziché un bene; dove la violenza è quasi sconosciuta e la discen-denza è sicura, c'è meno necessità - anzi non ce n'è affatto - di una famiglia efficiente; la specializzazione dei sessi, per quan-to riguarda le esigenze dei figli, non ha più ragione di essere. Di questo stato di cose, definitivo in quella lontana epoca, pos-siamo del resto vedere un inizio anche ai tempi nostri. Ma deb-bo  farvi  notare  che  se  queste  erano  le  mie  opinioni  del 
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momento, dovevo accorgermi più tardi quanto fossero vicine alla realtà.«Mentre mi abbandonavo a queste riflessioni, la mia curiosi-tà fu attirata da un grazioso edificio piuttosto piccolo, una spe-cie di pozzo sotto una cupola: strano, notai, che esistessero an-cora dei pozzi; quindi ripresi il filo dei miei pensieri. Verso la sommità della collina non vi erano grandi fabbricati e forse la mia  resistenza  nella  marcia  era  superiore  a  quella  dei  miei ospiti, perché dopo qualche tempo fui lasciato solo per la pri-ma volta; mi avviai verso la vetta spinto da uno strano senso di libertà e di avventura.«Giunto sulla  cima trovai un sedile  dai  braccioli  lavorati  a forma di teste di  grifone,  ricavato da un metallo giallognolo che non riconobbi; era corroso in più punti dalla ruggine e ri-coperto in gran partedi muschio. Mi sedetti e, nel tramonto di quella lunga giornata,  osservai l'esteso panorama del nostro vecchio mondo: il panorama più bello che avessi mai visto. Il sole era già tramontato tingendo l'orizzonte d'oro e di porpo-ra; potevo scorgere, in fondo, la vallata del Tamigi, in cui il fiu-me si snodava come un nastro di acciaio fuso. Ho già parlato dei  grandi  palazzi  che  sorgevano  nella  pianura  variegata  di verde, alcuni dei quali ridotti allo stato di rovine, altri tuttora abitati; qua e là nell'ampio giardino della terra si levava una statua bianca o argentea, qua e là svettava la linea verticale di un obelisco o quella tondeggiante di una cupola; e non si nota-vano barriere né delimitazioni di proprietà, nessuna traccia di agricoltura: la terra era divenuta veramente un giardino.«Guardavo, cercando di interpretare il  significato di quello che vedevo, ed ecco le conclusioni a cui giunsi. (Più tardi mi ac-corsi di aver colto la verità soltanto in parte, o meglio di aver notato soltanto un aspetto della verità). Avevo l'impressione di esser capitato in mezzo a un'umanità in declino: e quel lumi-noso tramonto mi faceva pensare al tramonto del genere uma-
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no. Per la prima volta ero in grado di comprendere le strane conseguenze di tutti gli sforzi che stiamo compiendo nel cam-po  sociale;  conseguenze  abbastanza  logiche,  se  ci  pensiamo bene: la forza deriva dalla necessità, e la sicurezza rappresenta un cardine della  debolezza.  Gli espedienti  escogitati per mi-gliorare le condizioni di vita – l'autentico processo di civilizza-zione che rende la vita sempre più sicura – erano ormai giunti al loro punto culminante; i trionfi dell'intera umanità sulla na-tura si  erano susseguiti  gli  uni agli  altri;  le  idee che adesso sembrano soltanto sogni erano diventate a poco a poco pro-getti condotti a termine: e il risultato lo avevo sotto gli occhi!«Dopo  tutto,  l'agricoltura  e  l'igiene  sono,  ai  giorni  nostri, quasi allo stato rudimentale; la scienza del nostro tempo è in grado di combattere solo una minima parte dei mali che afflig-gono l'umanità, eppure, anche così, questa persevera nel suo cammino con fermezza e tenacia. I nostri agricoltori e i nostri orticoltori demoliscono qualche erbaccia e coltivano una mini-ma parte delle piante esistenti, lasciando che tutte le altre cre-scano come possono; noi curiamo il miglioramento delle pian-te e degli animali che preferiamo – e sono pochi – a gradi e per mezzo di allevamenti selezionati, producendo ora una varietà di pesche dalle caratteristiche migliori, ora una qualità di uva senza semi, ora fiori più grandi e più belli, ora capi di bestiame derivati da incroci razionali. Questi miglioramenti li realizzia-mo a poco a poco, perché procediamo per tentativi e perché le nostre cognizioni sono assai limitate; anche la natura, infatti, diventa pigra e recalcitrante nelle nostre mani maldestre. Ma con l'andare del tempo tutto verrà organizzato molto meglio: nonostante i vortici, bisognerà pur seguire il corso delia cor-rente. L'umanità intera diverrà più intelligente, meglio educata e più incline alla cooperazione; si tenderà sempre più a soggio-gare la natura, e alla fine si riuscirà a sottomettere la vita ani-male e vegetale alle necessità dell'uomo.
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«Tutto questo doveva essere stato fatto - e fatto bene -, in quello spazio di tempo in cui era balzata la mia macchina. L'a-ria era pura, libera da insetti, la terra non recava tracce di erbe parassite e di funghi, da per tutto crescevano frutti dolcissimi e fiori meravigliosi; farfalle dalle ali dipinte a colori brillanti volavano per l'aria; la medicina preventiva doveva ormai aver sconfitto definitivamente le malattie.  Durante la  mia perma-nenza nel futuro,  non notai,  infatti,  alcun male contagioso,  e più tardi dovrò dirvi che anche il processo di putrefazione ave-va subito un profondo mutamento.«Dal punto di vista sociale le cose andavano ugualmente be-ne: vidi che tutti gli esseri umani avevano a disposizione ma-gnifici alloggi, erano vestiti splendidamente e, a quanto potei giudicare, non dovevano sottoporsi alla  minima fatica; nessun segno di lotta era visibile sia nel campo sociale che in quello economico. La pubblicità, i  negozi,  i traffici,  tutti i commerci che costituiscono l'anima del mondo odierno non esistevano più. Era ben naturale che in quella sera dorata io riuscissi ad accettare  l'idea  di  un  paradiso  sociale.  Dovevano  già  essere stati sperimentati, è evidente, i disagi derivati dal crescere del-la popolazione, e la popolazione aveva cessato di crescere.«Col mutare delle condizioni di vita è inevitabile che soprav-venga un adattamento a tale trasformazione. Quali sono le cau-se, a meno che la scienza biologica non sia un cumulo di errori, che spronano l'intelligenza e il vigore dell'uomo? Le avversità e la libertà:  sotto la loro spinta l'uomo attivo,  forte e astuto sopravvive, mentre quello più debole soccombe; per esse l'u-nione leale di individui capaci riceve il suo premio, meritato a costo di  repressioni,  di  pazienza e di  fermezza.  L'istituzione della famiglia e i sentimenti che ne derivano: violenta gelosia, tenerezza per i figli, devozione incondizionata verso genitori, tutto ciò è giustificato dai pericoli a cui va incontro la gioventù. Ma ora dove è più l'imminenza di questi pericoli? E allora ecco 
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nascere e affermarsi altri sentimenti: contro la gelosia dei co-niugi, contro un troppo esclusivo senso della maternità, contro le passioni di tutte le specie, ormai non più necessarie, e che farebbero di noi dei sopravvissuti barbari e imbarazzanti, sto-nature in una vita raffinata e piacevole.«Pensavo alla debolezza fisica di quegli esseri, alla loro limi-tatissima intelligenza, alle numerose, enormi rovine che avevo davanti  agli  occhi,  e sentivo rafforzarsi  sempre più in me la fede in una perfetta conquista della natura da parte degli uo-mini: a ogni lotta succede la quiete. L'umanità era stata forte, piena di energia, intelligente, ed aveva adoperato la sua abbon-dante vitalità per alterare le condizioni in cui viveva; adesso era sopravvenuta la reazione, provocata appunto dalle alterate condizioni di vita.«In questo nuovo stato di perfetto benessere e disicurezza, l'infaticabile energia che è la nostra forza non può non mutarsi in debolezza. Anche ai nostri giorni certe tendenze e certi desi-deri, necessari soltanto a sopravvivere, sono una fonte costan-te di  decadenza:  il  coraggio  fisico  e  l'amore per la  lotta,  ad esempio, non sono più un grande aiuto – possono anzi rappre-sentare un ostacolo – per un uomo civilizzato. In condizioni di perfetto equilibrio fisico e di perfetta sicurezza, la forza intel-lettuale e quella fisica sarebbero fuori posto. Pensavo che per innumerevoli anni non vi era stata, là dove mi trovavo, alcuna minaccia di guerre o di violenze individuali, nessun pericolo di belve feroci, nessuna epidemia devastatrice, che richiedessero, per combatterli, forti costituzioni e necessità di sforzi intensi. A un tal genere di vita, quelli che noi chiameremmo i deboli so-no adatti come i forti, e di conseguenza non sarebbe più possi-bile parlar di deboli; anzi, questi ultimi si troverebbero assai più a loro agio, perché i forti sarebbero logorati da un'energia che non troverebbe sfogo.  Senza dubbio,  la squisita bellezza degli edifici che vedevo era il risultato degli ultimi sprazzi di 
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energia sviluppata dal genere umano prima che esso si inde-bolisse, in perfetta connessione con le sue attuali condizioni di vita: dopo quel trionfo aveva avuto inizio la grande pace defi-nitiva. Ed è sempre stato questo il destino della forza in un cli-ma di sicurezza completa: essa si abbandona all'estetismo sia nelle arti che nell'amore, poi si illanguidisce e decade.«Anche l'impeto di operosità artistica alla fine si spegne: nel tempo che io avevo sotto gli occhi era già quasi morto. Adorna-re la propria persona di fiori, danzare, cantare nella luce del sole: ecco quello che era rimasto dello spirito artistico; niente altro. E anche questo sarebbe infine sfociato in una tranquilla, paga inattività. La nostra acutezza si affila alla cote del dolore e della necessità;  per quanto potevo vedere,  questa aborrita cote era stata finalmente spezzata!«Mentre me ne stavo tutto solo nell'oscurità crescente, pen-savo di avere infine spiegato con molta semplicità a me stesso il problema del mondo e il segreto di quel popolo incantevole. Forse il controllo stabilito per frenare l'accrescere della popo-lazione era stato anche troppo perfetto; il numero degli indivi-dui era diminuito, piuttosto che rimanere stazionario, e questo avrebbe spiegato le abbondanti rovine inutilizzate. La mia in-terpretazione era semplicissima e abbastanza plausibile, come la maggior parte delle teorie sbagliate!«Mentre meditavo su questo troppo perfetto trionfo dell'uo-mo, la luna piena, gialla e gibbosa, si levòda nord-est in una gloria di  luce argentata.  I  deliziosi  esseri  non si  muovevano più, sotto la collina; una civetta solcò silenziosamente l'aria, e io rabbrividii al freddo della notte. Decisi quindi di scendere e trovarmi un posto per dormire.«Cercai  con lo sguardo il  palazzo che già conoscevo; poi i miei occhi passarono oltre la figura della sfinge bianca, che si faceva sempre più distinta sul suo piedistallo di bronzo a ma-no a mano che la luna si levava più luminosa nel cielo. Vedevo 
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la betulla gettare la sua ombra contro la statua e le macchie di rododendri neri sotto la pallida luce, e il prato. Guardando ap-punto in  direzione del  prato,  uno strano dubbio gelò  in  me ogni senso di euforia. "No", dissi conforza a me stesso; "no, il prato non era quello".«E invece era proprio quello, perché il volto bianco e lebbro-so della sfinge era ancora rivolto nella mia direzione. Potete immaginare ciò che provai quando ne fui veramente convinto? Non lo potete, non è possibile: la Macchina del Tempo era spa-rita! L'eventualità di restare per sempre fuori del mio tempo, abbandonato in un bizzarro mondo nuovo, mi colpì come una sferzata sul viso; e questo pensiero era come una sensazione fisica reale, sentivo salirmelo alla gola e soffocarmi il respiro. Preso da una paura folle, scesi il pendio così a precipizio, che caddi e mi ferii il viso; ma non persi tempo a tamponarmi il sangue, mi rialzai d'un balzo e ripresi a correre dicendo conti-nuamente a me stesso: "L'hanno soltanto spostata un pochino, forse  l'hanno spinta  tra  i  cespugli,  per  questo non si  vede". Nondimeno accelerai ancora la mia corsa; sentivo, con quella certezza che accompagna talvolta il  terrore,  che ogni parola rassicurante  era  pura  follia;  sentivo  istintivamente  che  non avrei più potuto raggiungere la macchina. Il respiro mi divenne doloroso; credo di aver percorso l'intera distanza dalla sommi-tà della collina fino al prato, circa un tre chilometri, in dieci mi-nuti, e non sono più un giovanotto. Correvo maledicendo ad al-ta voce me stesso per essere stato tanto pazzo da abbandonare la macchina, e sprecavo così un fiato prezioso; a un certo pun-to gridai, e nessuno mi rispose, nessuno si mosse, in quel mon-do illuminato dalla fredda luce lunare.«Quando giunsi sul prato vidi che la mia paura non era in-fondata: nessuna traccia della macchina. Guardai nel folto dei cespugli, e mi sentii mancare, mentre un sudore freddo mi co-priva la fronte; girai furibondo attorno alla macchia come se 
Herbert Geroge Wells                                      45                          LA MACCHINA DEL TEMPO



ciò che cercavo potesse essere nascosto in un angolo, poi mi fermai di colpo con le mani nei capelli; la sfinge mi dominava dall'alto  del  suo  piedistallo  di  bronzo,  bianca,  corrosa  dalla lebbra, scintillante sotto la luce della luna; e sorrideva beffarda alla mia costernazione.«Avrebbe forse potuto confortarmi il pensiero chei miei pic-coli ospiti avessero trasportato la macchina in un luogo ripara-to, se non fossi stato certo che essi non potevano aver avuto né la forza di fare una cosa simile né l'intelligenza di pensarla. Ero atterrito all'idea che la mia macchina fosse svanita per l'inter-vento di una forza misteriosa ancora ignota. Però sapevo con certezza una cosa: la macchina non avrebbe potuto muoversi nel tempo, a meno che un'altra età non ne avesse prodotto un esatto duplicato; il punto di innesto delle leve era, infatti, co-struito in modo tale – vi mostrerò più tardi il sistema – da im-pedire a chiunque di applicarne delle altre allorché quelle ori-ginali  fossero  state  tolte.  Avevano  rimosso  l'apparecchio  e l'avevano nascosto, ma soltanto nello spazio: e allora, dove mai poteva essere?«Fui preso da una specie di frenesia; ricordo di essermi mes-so a correre all'impazzata in  mezzo ai  cespugli,  attorno alla sfinge, e di aver fatto fuggire alcuni animali bianchi che, nella luce incerta,  mi parvero piccoli  daini;  ricordo anche di  aver continuato per molto tempo a battere i cespugli coi pugni chiu-si, fino a farmi sanguinare le nocche delle dita; poi, singhioz-zando in un delirio di angoscia, mi avviai verso il grande fab-bricato di pietra.«L'atrio era buio, silenzioso, deserto. Scivolai sul pavimento disuguale, e urtai con forza contro una delle tavole di malachi-te spezzandomi quasi gli stinchi. Accesi un fiammifero, passai oltre le cortine polverose di cui vi ho già parlato, e mi trovai in un secondo salone, vastissimo, dal pavimento coperto di cusci-ni,  su cui  stavano dormendo venti  circa di  quelle  minuscole 
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creature; Sono certo che la mia seconda apparizione dovette sembrar loro abbastanza strana: ero balzato dalla  tranquilla oscurità facendo ogni sorta di rumori, illuminato dalla debole luce di un fiammifero, oggetto del tutto sconosciuto. "Dov'è la mia Macchina del Tempo?", cominciai, gridando come un bam-bino incollerito e scuotendo ora l'uno ora l'altro dei dormienti. Il mio modo di comportarmi sembrò loro senza dubbio assai strano, perché qualcuno si mise a ridere, mentre altri mi par-vero spaventatissimi. Quando li vidi tutti in piedi attorno a me mi accorsi di agire in una maniera maledettamente sciocca, da-te le circostanze, perché tentavo di far rivivere in essi il senso della paura; dal loro modo di comportarsi durante quella gior-nata, avrei dovuto sapere che la paura era un sentimento or-mai dimenticato.«Lasciai cadere il fiammifero che avevo in mano, attraversai correndo alla cieca il  salone da pranzo dopo aver fatto capi-tombolare con una spinta uno dei miei ospiti, e uscii nella not-te: udii grida di terrore e uno scalpiccio di piedini che corre-vano incespicando in tutte le direzioni. Non ricordo che cosa altro feci, mentre la luna saliva sempre più alta nel cielo; pen-sai che l'inaspettata perdita del mio apparecchio mi avesse re-so  completamente  pazzo;  mi  sentivo  tagliato  fuori  dal  mio mondo – strano animale in un universo sconosciuto – , e debbo aver vagato urlando come in delirio e maledicendo Iddio e il  destino. Ho ancora l'impressione di una tremenda stanchezza, che aumentava col trascorrere di quella lunga notte disperata; frugavo nei posti più inverosimili, brancolavo tra le rovine sfio-rando misteriose creature nell'ombra della notte; e infine mi stesi per terra accanto alla sfinge, e piansi come il più misere-vole dei disgraziati: non mi restava che la disperazione. Infine caddi in un sonno profondo, e quando mi svegliai era giorno fatto:  una coppia di passeri saltellava sull'erba vicino al  mio braccio.
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«L'aria era limpida. Sedetti, cercando di ricordare perché mi trovavo in quel luogo, e di spiegarmi il profondo senso di vuo-to e di disperazione che avvertivo in me; poi mi si risvegliò la memoria. Alla serena luce del giorno potei studiare la mia si-tuazione con più calma; ripensai al pazzo contegno che avevo tenuto quella notte, e mi posi a ragionare con me stesso: "Sup-poniamo che la macchina sia definitivamente persa, forse di-strutta: è necessario non smarrire la pazienza e la calma, stu-diar bene questa gente, escogitare un sistema per rimediare al disastro e per procurarmi materiale e strumenti di lavoro. Chi sa che io non riesca alla fine a costruirmi un'altra macchina".«Mi parve questa la mia unica speranza; ben povera speran-za, forse, ma pur sempre preferibile alla disperazione. E poi, dopo tutto, mi trovavo in un mondo bello e singolare. Ma pro-babilmente  la  macchina era stata  soltanto portata via;  biso-gnava quindi che riacquistassi il dominio di me stesso, che cer-cassi  il  nascondiglio e  ricuperassi  il  mio apparecchio con la forza oppure con l'astuzia.«Balzai  in  piedi  e  mi  guardai  attorno  chiedendomi  dove avrei potuto lavarmi; mi sentivo stanco, indolenzito e sporco per il viaggio; la freschezza del mattino mi faceva desiderare ancor più di rinfrescarmi io stesso. Mi accorsi inoltre di aver esaurito la piena delle mie emozioni, perché quando cominciai a darmi d'attorno mi stupii dell'intensa eccitazione a cui ero stato in preda durante tutta la notte. Esaminai attentamente il terreno che circondava il praticello, e impiegai qualche tempo in futili domande formulate alla meno peggio e rivolte a ognu-na delle persone che incontravo. Nessuna di esse riuscì a capi-re i  miei gesti;  qualcuno mi guardò con aria istupidita,  altri pensarono che stessi scherzando, e risero allegramente, tanto che feci una fatica enorme a non prendere a schiaffi quelle in-cantevoli personcine. Era certo uno sciocco impulso, ma il de-mone della paura, non del tutto domato, si divertiva ancora ad 
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approfittare della mia angoscia.«Il terreno erboso mi suggerì un'idea migliore: vidi un solco a circa mezza strada tra il piedistallo della sfinge e le orme che avevo lasciato al mio arrivo, mentre mi arrabbattavo attorno alla  macchina rovesciata;  trovai  altre tracce di  qualcosa che era stato spostato, sempre in quei pressi, mescolate a strane impronte simili a quelle che avrebbe potuto lasciare un orsac-chiotto. Queste attirarono la mia attenzione sul piedistallo. Mi sembra di aver già detto che era di bronzo e non costruito in un unico blocco, ma decorato su due lati da pannelli scolpiti; ora mi accorsi che era vuoto; ed esaminando con cura i pan-nelli  vi  scoprii  dei  lunghi incavi profondi.  Mancava qualsiasi specie di maniglia o di serratura,  ma forse i pannelli, se, come supponevo, erano porte, si aprivano dall'interno.«La  cosa  era  chiara  abbastanza,  né  dovetti  compiere  un eccessivo sforzo mentale per rendermi conto che la Macchina del Tempo doveva essere dentro il piedistallo: il problema con-sisteva ora nel trovare la maniera di entrarvi.«Vidi due persone vestite di color arancione attraversare i cespugli e venire verso di me sotto un gruppo di meli in fiore. Le  guardai  sorridendo,  e  feci  un  cenno  per  chiamarle;  poi, quando si furono avvicinate, indicai loro il piedistallo di bron-zo e tentai dispiegare che desideravo aprirlo. Al mio primo ge-sto fatto in quella direzione i due si comportarono assai stra-namente. Non so come spiegarvi l'espressione dei loro volti: supponete di compiere un gesto scorretto davanti a una donna estremamente raffinata, e immaginate l'espressione che costei assumerebbe; i due si allontanarono come se avessero ricevu-to il peggiore insulto. Feci lo stesso tentativo con un ragazzo vestito di bianco, e ottenni l'identico risultato; anzi il suo at-teggiamento mi fece vergognare di me stesso. Ma, come sape-te,  avevo  un'assoluta  necessità  di  ritrovare  la  Macchina  del Tempo: tentai, quindi, di nuovo di farmi comprendere dal ra-
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gazzo,  e  questi  si  allontanò in  fretta  come avevano fatto  gli altri. Allora fui vinto dalla collera: lo raggiunsi in tre passi, lo afferrai per il colletto, e lo trascinai verso la sfinge; ma quando vidi la smorfia di ripugnanza e di orrore che gli sconvolse i li-neamenti, lo lasciai andare.«Non mi detti ancora per vinto e picchiai coi pugni sui pan-nelli di bronzo; mi parve di udire qualcosa agitarsi nell'interno – un rumore di risa soffocate, per essere esatto –, ma forse mi ero sbagliato. Raccolsi allora dal fiume un grosso sasso, e mi misi a battere con esso su uno dei pannelli fino a che ebbi ap-piattito un ornamento a spirale,  da cui si staccarono lamine polverose di verderame. I miei delicati ospiti dovevano avermi sentito battere a un chilometro di distanza, e certo erano furi-bondi, ma nessuno mi si avvicinò; vedevo sul pendio della col-lina gruppi di persone che mi lanciavano sguardi furtivi. Alla fine, sudato e stanco, mi sedetti per vedere quello che succede-va; ma ero troppo agitato per restare inattivo: sono troppo oc-cidentale per sopportare lunghe attese, potrei lavorare per an-ni attorno a un problema qualsiasi, ma restare inoperoso per ventiquattr'ore è un altro paio di maniche.«Mi alzai in piedi e mi misi a vagare senza scopo attraverso i cespugli; poi ripresi la strada della collina. “Pazienza”, dicevo tra me; “se vuoi avere la tua macchina devi allontanarti dalla sfìnge.  Infatti,  se costoro vogliono impadronirsene,  non con-cluderai nulla prendendo a sassate i loro pannelli di bronzo; e se  invece  non hanno  questa  intenzione,  riavrai  la  macchina appena sarai in grado di spiegarti e di chiederla. Startene qui seduto tra questi bizzarri esseri sconosciuti, davanti a un simi-le rompicapo, non ha senso e non risolve nulla: in questo mo-do si  arriva solo alla  pazzia.  Affronta questa gente,  studiala, impara il suo sistema di vita, guardati dal fare congetture trop-po affrettate; alla fine dovrai pur trovare il bandolo della ma-tassa!”.
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«Improvvisamente mi balzò agli occhi il lato comico della si-tuazione: avevo studiato e faticato per anni allo scopo di rag-giungere l'età futura, e adesso ero divorato dall'ansia di uscir-ne; mi ero fabbricato con le mie stesse mani la trappola più complicata e più disperatamente diabolica che mente d'uomo avesse mai escogitato; e se adesso questa era scattata a mie spese, peggio per me. Scoppiai in una risata. Entrai nel palaz-zo, e mi parve che i miei ospiti mi sfuggissero. Forse si trattava soltanto di  un'impressione,  o  forse il  loro contegno era una conseguenza del mio affannarmi attorno alle porte di bronzo; ma ben presto, allorché fui certo che mi evitavano, mi affrettai a mostrarmi indifferente e a non cercarli.«Nello  spazio  di  un  paio  di  giorni  la  situazione ridivenne normale. Mi studiai di comprendere meglio la loro lingua, e al-largai il raggio delle mie esplorazioni del territorio. Certo mi sfuggì  qualche  sottile  sfumatura,  ma  il  linguaggio  di  quella gente era davvero di un'estrema semplicità, composto soltanto di nomi concreti e di verbi: se esistevano termini astratti, do-vevano essere pochissimi; e inoltre i miei ospiti ignoravano af-fatto il linguaggio figurato, le loro frasi erano raramente for-mate da più di due parole; talché non riuscii a mettere insieme e a comprendere altro che espressioni del tutto schematiche.«Decisi di compiere ogni sforzo per non pensare alla Mac-china del Tempo e alle porte di bronzo sotto la sfinge, fino a quando avessi potuto disporre di cognizioni che mi permettes-sero di affrontare l'argomento nella maniera più naturale. Ave-vo ancora l'impressione, voi mi capite, che era meglio limitare i miei  movimenti  in  un  cerchio  non  molto  esteso  attorno  al punto in cui mi ero fermato arrivando. Per quanto potevo giu-dicare, tutto il mondo ostentava la esuberante ricchezza pro-pria a quella vallata del Tamigi; dall'alto di ogni collina potevo scorgere la stessa distesa di splendidi fabbricati costruiti con diversi materiali e in diversi stili, le stesse macchie di cespugli 
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sempreverdi, gli stessi alberi carichi di fiori, la stessa ricchezza di acque cristalline; più lontano il  terreno saliva dolcemente verso una distesa di colline ondulate e azzurrastre, per perder-si poi nella limpida serenità del cielo.«Un particolare attrasse la mia attenzione: spiccavano qua e là  dei  pozzi  circolari,  alcuni  dei  quali  mi  sembrarono  assai profondi. Uno di essi era situato presso un sentiero che saliva lungo il fianco della collina, quello stesso che avevo percorso durante la mia prima passeggiata; aveva come gli altri la vera di bronzo minuziosamente lavorato, ed era protetto dalla piog-gia per mezzo di una piccola cupola. Mi avvicinai a qualcuno di questi pozzi e guardai giù nella oscurità, senza scorgere scin-tillio d'acqua; accesi  unfiammifero,  che non suscitò alcun ri-flesso nel fondo; però da tutti saliva una specie di ronzio simile al rumore monotono provocato da una grossa macchina, e al chiarore  dei  fiammiferi  scoprii  una  costante  corrente  d'aria provenire  dal  fondo.  Gettai  allora  nell'interno  del  pozzo  un pezzetto di carta; e questo, invece di scendere lentamente in basso, venne aspirato con forza e sparì in un attimo.«Dopo qualche tempo collegai mentalmente quei pozzi con le alte torri che si ergevano in vari punti sui fianchi delle col-line: attorno alla loro sommità l'aria aveva le stesse vibrazioni che si avvertono, in una giornata molto calda, su una spiaggia riarsa dal sole. Esaminando le cose sotto questo punto di vista, immaginai un sistema estensivo di ventilazione sotterranea di cui però mi sfuggiva il vero significato; e sulle prime fui incline a considerarlo in rapporto all'apparato sanitario di quella gen-te: conclusione ovvia, ma del tutto sbagliata.«Arrivato a questo punto debbo ammettere che durante il mio soggiorno nel futuro imparai ben poco su quanto concer-ne sistemi di trasporto, canali di scarico e cose del genere. Nel-le descrizioni utopistiche dei tempi futuri che avevo letto, c'era sempre una quantità di particolari su costruzioni,  intese so-
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ciali e via dicendo; particolari che è abbastanza facile procu-rarsi  in  un mondo fabbricato dall'immaginazione,  ma,  come dovetti constatare, del tutto inaccessibili a chi vi si trovi real-mente in mezzo. Immaginate come descriverebbe Londra un negro appena giunto dall'Africa centrale, al suo ritorno alla tri-bù! Che spiegazioni potrebbe dare sulle compagnie di traspor-ti, sui movimenti sociali, sul telefono, sul telegrafo, sull'orga-nizzazione postale e simili? E sì che saremmo anche disposti a fornirgli tutte le spiegazioni desiderate! Anche ammesso che riuscisse a comprenderle, come potrebbe spiegarle o farle cre-dere ai suoi amici che non si sono mai allontanati dalla propria tribù? E pensate poi come sia insignificante la differenza che corre fra un negro e un bianco dei nostri tempi, paragonata a quella enorme che mi divideva da quegli  esseri dell'Età del-l'Oro.  Avevo, sì,  la  percezione di molte cose sconosciute che contribuivano a rendermi comoda la vita, ma temo che. Non sarei  in  grado  di  darvi  spiegazioni  molto  precise,  poiché  io stesso avevo soltanto  un'idea approssimativa  dell'organizza-zione automatica raggiunta in quel tempo.«Per quanto riguarda la sepoltura, ad esempio, non vidi trac-cia di forni crematori o di alcunché potesse suggerire l'idea di una tomba; però cimiteri o forni crematori si trovavano forse in  luoghi che non avevo ancora esplorato.  Mi posi  più volte questo quesito, ma la mia curiosità rimase sulle prime del tut-to inappagata; e la cosa mi rendeva perplesso, anche perché avevo notato un particolare che dava molto da pensare:  tra quella gente non esistevano né vecchi né malati.«Debbo confessare che le mie soddisfacenti teorie circa una civiltà automatica e un'umanità decadente non ebbero lunga durata, ma non potevo tuttavia sostituirle con altre. Vi esporrò adesso le mie difficoltà. Ognuno di quei grandi palazzi che ave-vo visitato disponeva soltanto di sale di soggiorno, di enormi sale da pranzo e di camere da letto; non vi scoprii mai stru-
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menti né apparecchi di alcun genere. Eppure quella gente usa-va abiti ricavati da splendidi tessuti, e doveva pur rinnovarli; i sandali, sebbene molto semplici, erano l'evidente ed elaborato prodotto di qualche macchina. In un modo o nell'altro queste cose dovevano esser state fabbricate, né quel minuscolo popo-lo  dimostrava  davvero  di  possedere  tendenze  creative;  non esistevano negozi né laboratori,e non notai la minima traccia di un qualche sistema di importazione. Quella gente impiegava le sue ore in allegri passatempi: si bagnava nel fiume, faceva all'amore quasi per gioco, si nutriva di frutta, e dormiva; non riuscivo assolutamente a spiegarmi la  provenienza degli  og-getti di cui essa si serviva.«In quanto alla Macchina del Tempo, qualcosa ma non riu-scivo a capire che cosa l'aveva trasportata nell'interno del pie-distallo su cui posava la sfinge bianca.  Perché? Per quanto si trattasse di una faccenda di vitale importanza, non riuscivo a spiegarmela. E quei pozzi senz'acqua, quei piloni vibranti?Sen-tivo  che  mi  sfuggiva  il  bandolo  della  matassa;  sentivo...  Ma come  posso  spiegarmi?  Supponete  di  trovarvi  davanti  a un'iscrizione che contenga frasi in un inglese chiaro e corret-tissimo in cui siano inserite parole o lettere del tutto scono-sciute.  Bene,  ecco appunto come mi si presentava,  nel terzo giorno della mia permanenza, il mondo dell'anno 802.701.«Proprio quel  giorno mi feci  una specie  di  amica:  mentre guardavo  un gruppo di  minuscole  personcine che  si  bagna-vano nell'acqua poco profonda del fiume, una di esse fu colta da crampi e corse il rischio di essere trasportata via dalla cor-rente, piuttosto veloce ma non certo troppo forte per un nuo-tatore anche mediocre. Potrete farvi un'idea delle strane defi-cienze di quelle creature, quando vi dirò che nessuna di loro si preoccupò minimamente di trarre in salvo l'amica che urlava, annegando sotto i loro occhi. Allorché me ne accorsi, mi spo-gliai in un baleno, attraversai a guado il fiume là dove l'acqua 
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era più bassa, afferrai quella poverina, e la portai in salvo a ter-ra. Rinvenne appena le ebbi praticato un po' di massaggio; e quando mi allontanai ebbi la soddisfazione di vedere che stava benissimo. Mi ero formato un'opinione assai poco lusinghiera di quella gente, e quindi non aspettavo certo della gratitudine da parte della creatura che avevo salvato. Ma mi sbagliavo.«L'episodio di cui vi ho parlato si era svolto di mattina; nello stesso pomeriggio incontrai la mia piccola donna - perché mi era parsa una donna mentre, dopo un giro di esplorazione, sta-vo ritornando nel luogo in cui ero sceso dall'apparecchio: mi ricevette con grida di gioia e mi porse un'enorme ghirlanda di fiori intrecciata evidentemente per me e per me solo. La cosa mi commosse, forse perché mi ero sentito fino a quel momen-to  troppo  solo  e  isolato;  feci  quindi  del  mio  meglio  per dimostrare quanto gradivo il dono: sedemmo tutti e due vicini su una pietra all'ombra di un pergolato, impegnati in una con-versazione fatta dapprima, più che altro, di sorrisi. Il contegno amichevole di quella creatura suscitava in me lo stesso senso di  commozione che avrei  provato per la riconoscenza di  un bimbo: ci offrivamo a vicenda qualche fiore, lei mi baciava ogni tanto le mani, e io ricambiavo i suoi baci. Tentando di rivolger-le qualche parola, seppi che si chiamava Weena e, sebbene non conoscessi il  significato del nome, esso mi parve abbastanza appropriato  alla  creatura  che lo portava.  Cominciò  così  una strana amicizia che durò una settimana e che finì, come vi dirò tra poco.«Weena si comportava proprio come una bimba: voleva star-mi sempre vicina e mi seguiva da per tutto. Alla prima escur-sione che intrapresi nei dintorni mi venne in mente di farla stancare; l'abbandonai sola, esausta, mentre mi chiamava col pianto nella voce. Ma era necessario che risolvessi i problemi di quel mondo: non mi ero certo avventurato nel futuro per in-trecciare un flirt in miniatura. La disperazione di quella crea-
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turina rimasta sola fu grandissima; le sue rimostranze assun-sero un tono frenetico, e penso che, dopo tutto, la sua devo-zione mi riuscisse spesso più fastidiosa che piacevole. Tuttavia Weena mi era a volte di grande conforto; credevo che si trat-tasse,  da  parte  sua,  di  una  semplice  infatuazione  puerile,  e quando compresi esattamente quanto dolore le avevo procura-to abbandonandola, era ormai troppo tardi; dimostrandosi in-namorata di me, e facendomi comprendere con le sue maniere fanciullesche quanto le stavo a cuore, quello scampolo di don-na mi dette quasi la sensazione, al mio ritorno presso la sfinge bianca, di rientrare a casa; e ogni volta che me ne andavo sulla collina mi volgevo a guardare la  sua sottile  figura vestita di bianco e d'oro.«Compresi, proprio per merito suo, che la paura non era an-cora  sparita  dal  mondo.  Weena  era  abbastanza  coraggiosa, durante il giorno, e aveva una bizzara fiducia in me: una volta che, per scherzo, le feci delle spaventose boccacce, lei scoppiò semplicemente in una risata. Ma temeva il buio, temeva le om-bre, temeva tutto ciò che era nero; l'oscurità era per lei una cosa spaventosa. Questa sua paura morbosa mi spinse ancora più a pensare e a osservare. Notai allora, fra le altre cose, che quelle minuscole creature, quando cadeva la sera, si riunivano nelle loro grandi case e dormivano a gruppi; entrare da loro senza un lume significava spaventarle a morte; non trovai mai una di esse fuori di casa la sera, né mai una che dormisse sola. Fu assai poco intelligente da parte mia non afferrare subito il significato di quellapaura, e insistere, nonostante il dolore di Weena, adormire isolato da loro.«La cosa turbò profondamente la mia amica; poi il singolare affetto che ella nutriva per me ebbe il sopravvento, e durante cinque notti della nostra amicizia, inclusa l'ultima, Weena dor-mì con la testa appoggiata al mio braccio; ma mi accorgo che parlando di lei perdo il filo del racconto. Dovè essere il giorno 
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precedente al suo salvataggio, che mi destai verso l'alba: avevo passato una notte agitata,  sognando che ero annegato e che avevo il viso coperto dai leggeri petali di anemoni di mare. Mi svegliai bruscamente con la bizzarra sensazione che un anima-le grigiastro stesse allontanandosi in fretta dalla stanza. Tentai di riprender sonno, ma mi sentivo troppo inquieto; era quel-l'ora scialba e confusa in cui le cose cominciano a delinearsi in-certe nella mezza luce. Mi alzai, andai nel salone, e di qui uscii sul lastricato di pietra di fronte al palazzo, deciso a fare di ne-cessità virtù e aspettare il sorgere del sole.«La luna stava tramontando, e la sua luce fioca si fondeva col primo chiarore dell'alba in una spettrale semioscurità. I cespu-gli spiccavano neri come macchie d'inchiostro sul terreno ap-pena più chiaro, il cielo era grigio e malinconico. Forse avrei visto dei fantasmi sulla collina. Per ben tre volte, aguzzando gli occhi verso il pendio, scorsi delle figure bianche, e per due vol-te mi parve di vedere una creatura solitaria, simile a una scim-mia, correre veloce su per il fianco della collina; poi, presso le rovine, ne scorsi una fila in atto di trasportare un corpo scuro, muovendosi molto in fretta. Non riuscii a sapere dove andas-sero  a  finire,  poiché  parvero  sparire  fra  i  cespugli:  la  luce dell'alba, capite, era ancora assai fioca, e mi comunicava quella sensazione di freddo e di disagio che certo voi conoscete. Du-bitai dei miei occhi.«Il cielo schiariva a poco a poco verso oriente, e mentre la luce del giorno si faceva sempre più vivida risvegliando ancora una volta i colori della natura, mi guardai attorno attentamen-te, ma non scorsi traccia delle figure bianche: certo erano im-magini nate dalla penombra. "Fantasmi", mi dissi, "e chissà da dove venivano". Una singolare reminiscenza di Grant Allen mi tornò alla memoria,  e mi divertì  molto: se ogni generazione sparisce lasciando dietro di sé degli spettri, il mondo, a un cer-to momento, ne sarà gremito. Secondo quella teoria, da adesso 
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all'anno 802.701i fantasmi si sarebbero dovuti moltiplicare in maniera favolosa, e non c'era nulla di strano a vederne quattro in una volta. Ma non potevo prendere sul serio certe teorie, e per tutta la mattinata continuai a pensare a quelle insolite fi-gure, sino a quando la presenza di Weena non le allontanò dal-la mia mente. Avevo in certo modo messo in relazione quelle figure con l'animale bianco la cui vista mi aveva tanto inquieta-to durante la mia prima disperata ricerca della Macchina del Tempo; ma Weena era un piacevole sostituto di quegli esseri sconosciuti, destinati tuttavia fatalmente a prendere ben pre-sto possesso dei miei pensieri.«Credo di avervi detto che la temperatura nell'Età dell'Oro era molto più calda di quella attuale, ma non posso spiegarne la ragione; forse il sole scaldava di più, forse la Terra gli era più vicina. Si presume generalmente che il sole vada, col passar dei secoli, raffreddandosi in modo costante; ma la maggior parte di noi, poco addentro alle teorie del giovane Darwin, dimentica che i pianeti dovranno alla fine essere assorbiti ad uno ad uno dall'astro principale.  Se tale catastrofe  dovesse verificarsi,  il sole arderebbe con rinnovata energia; e può anche darsi che qualcuno dei pianeti più lontani da noi avesse già subito il suo destino. Comunque, sia qual vuoi essere la ragione, resta il fat-to che il sole nell'Età dell'Oro era molto più caldo di quanto lo sia oggi.«Bene,  in  una  giornata  particolarmente  afosa  -  la  quarta, credo - avevo cercato riparo dal calore e dalla luce abbagliante tra le colossali rovine presso il grande palazzo dove andavo a mangiare e a dormire. Mi accadde allora uno stranissimo fatto: arrampicandomi tra i cumuli di macigni, scopersi una stretta galleria il cui sbocco e le cui finestre laterali erano bloccati da massi di pietra. Il  suo interno, in contrasto con lo splendore che  regnava  fuori,  mi  parve  dapprima  completamente  buio. Entrai barcollando, poiché lo sbalzo tra la luce e l'oscurità mi 
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faceva ballare davanti agli occhi macchie di colore; ma mi fer-mai di colpo come affascinato: due occhi, luminosi malgrado l'oscurità, mi fissavano nelle tenebre.«Fui preso dall'antico, atavico terrore delle bestie feroci: ser-rai  le mani una nell'altra e fissai  risolutamente quegli  occhi luccicanti.  Avevo paura di  voltarmi per tornare indietro,  ma ben presto mi sovvenni che l'umanità sembrava vivere in una sicurezza perfetta;  subito dopo, però,  pensai all'insolito spa-vento che quella gente aveva del buio; e vincendo il più possi-bile la paura, feci un passo avanti e parlai. Voglio ammettere che la mia voce fosse rauca e non troppo controllata. Tesi una mano e toccai qualcosa di morbido; subito gli occhi che mi fis-savano si volsero da un'altra parte, e un corpo bianco mi passò accanto correndo. Mi voltai col cuore in gola, e scorsi una figu-rina, una specie di scimmietta dalla testa china sul petto, attra-versare di corsa lo spazio assolato dietro di me: inciampò con-tro un blocco di granito, lo scansò barcollando, e dopo un atti-mo mi fu nascosta da un alto cumulo di rovine.«La mia impressione su quello stranissimo essere è natural-mente molto approssimativa; posso dire con certezza che era bianco, che aveva gli occhi di una tinta grigiorossastra, e che la testa e il dorso erano coperti di capelli color del lino. Ma, come ho già detto, era scappato troppo in fretta, per lasciarmi la pos-sibilità di vederlo distintamente. Non sono neppure in grado di dire  se  corresse  su  quattro  zampe  o  se  tenesse  soltanto  le braccia molto abbassate. Dopo un attimo lo seguii verso le ro-vine tra cui era sparito, e dapprima non riuscii a ritrovarlo; ma quando mi fui abituato all'oscurità, mi avvicinai a uno di quei pozzi di cui vi ho già parlato e che era chiuso a metà da un pi-lone precipitato. Un improvviso pensiero mi balzò alla mente: forse la Cosa era sparita per quell'apertura? Accesi un fiammi-fero, guardai in fondo al pozzo, e scorsi una creatura bianca che si muoveva e mi fissava con due grandi occhi luminosi, riti-
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randosi verso il fondo. Rabbrividii. La Cosa assomigliava a un ragno umano! Si avvicinava sempre più al fondo del pozzo ag-grappandosi  alle  pareti,  e  adesso potei  vedere  per  la  prima volta  un  certo  numero di  pioli  metallici  che  formavano una specie di scaletta digradante verso il fondo. Poi il fiammifero mi bruciò le dita e mi cadde di mano; quando ne ebbi acceso un altro, il mostriciattolo era scomparso.«Non so quanto tempo rimasi a spiare in fondo aquel pozzo; certo più di quanto mi ci volle per persuadermi che la cosa che avevo  visto  appartenevaal  genere  umano.  Gradatamente  co-minciavo a intuire la verità: la razza umana non era rimasta di un'unica specie, ma si era sviluppata sotto due forme ben di-stinte fra loro: quei graziosi fanciulli del mondo superiore non erano gli  unici  discendenti  della  nostra  stirpe;  anche quella bianca, repellente Cosa notturna fuggita davanti a me era l'ere-de dell'evoluzione dei tempi.«Ripensando ai piloni vibranti e alla mia teoria su una venti-lazione sotterranea, cominciai a sospettare il loro vero signifi-cato.  “Come inquadrare”,  mi chiedevo,  “quel  lemure nel  mio schema di un'organizzazione perfettamente equilibrata? E che rapporti ha esso con l'indolente serenità degli incantevoli abi-tanti del mondo superiore? Che cosa si nasconde nel fondo di quei pozzi?”. Mi sedetti sul bordo metallico, dicendo a me stes-so che, in ogni modo, non c'era da spaventarsi, e che dovevo scendere laggiù per trovare la soluzione di  tutti  i  miei  guai. Malgrado  questi  ragionamenti,  provavo  però  una  tremenda paura all'idea di calarmi là in fondo! Mentre me ne restavo così indeciso, due belle creature, certo due innamorati si allontana-rono correndo nella luce verso un rifugio ombroso. Il maschio inseguiva la femmina lanciandole fiori.«Sembrarono  ambedue  contrariati  di  vedermi  seduto  sul-l'orlo del pozzo, col braccio appoggiato al pilastro capovolto e gli occhi fissi a scrutare il fondo. Ho già accennato al fatto che i 
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miei  ospiti  non ritenevano molto corretto interessarsi  a  tali aperture, e quando accennai a quella su cui ero seduto, tentan-do nello stesso tempo di mettere insieme una domanda nella loro lingua, essi si scostarono da me visibilmente contrariati. Ma si mostrarono moltissimo incuriositi  dai miei fiammiferi, sicché ne accesi qualcuno per divertirli; tentai quindi di nuovo di interrogarli riguardo al pozzo, e di nuovo venni meno al mio scopo. Li lasciai poco dopo con l'intenzione di cercare Weena e vedere quel che potevo ricavare da lei.  Avevo nella  testa un turbine di idee, di pensieri e di impressioni che non riuscivo a far quadrare, ma possedevo finalmente un filo conduttore per stabilire l'importanza di quei pozzi, delle torri vibranti, dei mi-steriosi fantasmi, e mi era inoltre balenata una mezza idea cir-ca le porte di bronzo e il destino della mia Macchina del Tem-po! Credevo anche di  essere sulla  via giusta per risolvere il  rebus intorno al problema economico di quella gente, proble-ma che mi aveva reso sommamente perplesso.«Eccovi  dunque  le  mie  nuove  congetture.  È  chiaro  che  la seconda specie umana conduceva una vita sotterranea; tre cir-costanze in particolare mi spingevano a credere che le sue rare apparizioni alla superficie della terra fossero la conseguenza di una ormai lunga abitudine alla vita sotterranea: in primo luogo il colorito estremamente pallido, comune a molti animali che vivono quasi sempre al buio (i pesci bianchi delle grotte del Kentucky, per esempio); poi quegli occhi enormi che riflet-tevano la luce e che sono una caratteristica degli animali not-turni come il gufo e il  gatto; e infine l'evidente idiosincrasia alla luce del sole. Quelle fughe affrettate, quel correre barcol-lando verso l'ombra più fitta,  quel caratteristico portamento della testa, tenuta bassa sotto la luce, confermavano la teoria di una retina estremamente sensibile.«Sotto i miei piedi la terra doveva essere percorsa da enormi gallerie: l'abitazione, appunto, della nuova razza. La presenza 
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dei pozzi e dei piloni di ventilazione lungo i fianchi delle col-line – e ne sorgevano da per tutto, tranne lungo la vallata del fiume  – dimostrava che le ramificazioni delle gallerie si sten-devano in tutti  i  sensi.  Era assai  logico,  quindi,  pensare che tutto quanto occorreva alla facile vita degli esseri che vivevano alla luce del sole fosse preparato in quel mondo inferiore e ar-tificiale. Questa idea mi pareva talmente plausibile, che la ac-cettai senza pensarci due volte, e cercai di spiegarmi in manie-ra verosimile la scissione della razza umana. Suppongo che im-maginiate già di che teoria si tratta, sebbene, per quel che mi riguarda, compresi ben presto che essa non era affatto suffi-ciente a spiegare l'intera verità.«Basandomi sui problemi propri alla nostra epoca, sulle pri-me mi parve chiaro come la luce del sole che l'estendersi del-l'attuale divergenza di opinioni tra capitalisti e lavoratori, di-vergenze di carattere puramente temporaneo e sociale, era la chiave di tutta la faccenda. Senza dubbio, la cosa vi sembrerà grottesca  e  addirittura  incredibile;  eppure,  anche  ai  nostri giorni  esistono  circostanze  che  avvalorano  questo  modo  di pensare. Possiamo notare anche oggi una tendenza a utilizzare lo spazio sotterraneo per gli scopi meno ornamentali della ci-vilizzazione. Guardate per esempio, a Londra, la ferrovia me-tropolitana, le linee ferroviarie elettriche create da poco, i sot-topassaggi, i laboratori e i ristoranti sotterranei che si vanno moltiplicando sempre più in  fretta.  Evidentemente,  pensavo, questa tendenza si era sviluppata in maniera tale da togliere a ogni ramo dell'industria il diritto di vivere alla luce del giorno; talché essa si era sprofondata nel sottosuolo con tutte le sue fabbriche, restandovi sempre più a lungo, fino a prendervi sta-bile dimora. E anche adesso un operaio dei sobborghi non vive forse in condizioni altrettanto artificiali, tagliato praticamente fuori dalla superficie della terra?«Per di più, le tendenze aristocratiche della gente ricca - do-
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vute senza dubbio alla sua educazione sempre più raffinata - e l'incolmabile abisso che la divide dalla rude violenza del pove-ro, stanno già conducendo all'esclusione di quest'ultimo dalla superficie della terra. Intorno a Londra, ad esempio, quasi la metà del territorio più attraente è chiuso ad ogni intrusione. E questo stesso abisso incolmabile - dovuto al tempo e al gran denaro che costa un'educazione superiore, e perciò alla mag-gior facilità di procurarsela e alla tendenza verso abitudini raf-finate da parte dei ricchi - determinerà una divisione sempre più netta fra classe e classe. Essa sarà facilitata anche dal fatto che ai nostri giorni non sono frequenti i matrimoni fra membri di  ambienti  diversi,  cosa  che impedisce  sempre più l'espan-dersi della nostra specie in tutti gli strati sociali. In tal modo, alla fine, avremo al di sopra della terra i ricchi, che condurran-no una vita piacevole, comoda e bella, e sotto la superficie ter-restre i poveri, i lavoratori, la cui esistenza sarà un continuo adattamento alle condizioni del loro lavoro. Una volta confina-ta  nel  sottosuolo,  questa  parte  di  umanità  sarà  obbligata  a pagare, e non poco, la ventilazione delle sue caverne; se si ri-fiuterà, di farlo dovrà morire di fame o di asfissia. Quindi una parte di costoro si adatterà a un'esistenza miserabile, e i ribelli troveranno la morte, fino al giorno in cui i sopravvissuti non si adatteranno perfettamente a una condizione di vita sotterra-nea e non saranno felici del proprio stato, così come gli abitan-ti del mondo superiore saranno felici del loro. Ecco la ragione per cui mi convinsi che la raffinata bellezza degli uni e il triste pallore degli altri fossero una conseguenza naturale di quanto ho detto prima.«Allora guardai con altri occhi il grande trionfo dell'umanità, di cui avevo tanto fantasticato: quel trionfo di educazione mo-rale e di generale cooperazione che avevo immaginato non esi-steva affatto.  Vedevo invece  una vera e propria aristocrazia, padrona di una scienza perfezionata al massimo grado, con-
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durre alla sua logica conclusione il sistema industriale odier-no: il trionfo di questo sistema non era stato soltanto un trion-fo sulla natura, ma anche sull'individuo-uomo. Badate che que-sta era la mia personale teoria del momento: brancolavo nel regno dell'utopia  senza una guida competente.  Forse la  mia spiegazione è del tutto sbagliata, ma penso tuttavia che sia la più plausibile. Però, anche in questo caso, la perfettissima ci-viltà  che si  era finalmente raggiunta doveva avere da molto tempo toccato il suo apice, e ora si trovava in piena fase di de-cadenza; il completo stato di sicurezza in cui vivevano gli es-seri del mondo superiore li aveva condotti a una lenta dege-nerazione, riducendone le proporzioni fisiche, la forza e l'intel-ligenza: tutto ciò era fin troppo chiaro ai miei occhi. Non pote-vo  ancora  sapere  che  cosa  fosse  accaduto  agli  abitanti  del mondo sotterraneo; ma, dal giudizio che mi ero fatto sul Mor-locco  – questo,  a  proposito,  era il  termine con cui  venivano classificati quegli esseri –, mi era facile immaginare che nel lo-ro caso la modificazione dell'esemplare umano era ancora più profonda di quella subita dagli Eloi, cioè dalle belle creature che già conoscevo.«Allora fui preso da una quantità di spiacevoli dubbi. Dove avevano portato la mia Macchina del Tempo, i Morlocchi? Ero certo che l'avessero sottratta loro. Ma perché gli Eloi, se erano i padroni, non potevano restituirmela? E perché avevano una così tremenda paura del buio? Come vi ho detto, interrogai più volte Weena per avere schiarimenti sul mondo sotterraneo, ma senza alcun risultato: dapprima non comprese le mie doman-de, poi si rifiutò di rispondere, rabbrividendo come se l'argo-mento  le  fosse  intollerabile;  quando  insistetti,  forse  con  un certo malgarbo, scoppiò in un pianto convulso. Furono le sole lacrime, oltre alle mie, che vidi in quell'Età dell'Oro, e che mi fecero  abbandonare  di  colpo  il  soggetto  dei  Morlocchi,  per dedicarmi a cancellare dagli occhi di Weena i segni dolorosi 
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dell'eredità umana. Ben presto la mia amica tornò a sorridere e  a  battere  le  mani,  mentre  io  accendevo  solennemente  un fiammifero.«Vi  sembrerà  strano,  ma  passarono  due  giorni  prima  che potessi seguire con qualche successo il nuovo filo conduttore, che era senza dubbio quello giusto. I pallidi esseri sotterranei mi ispiravano una specie di repulsione: avevano il colore bian-castro dei vermi e di quei pezzi anatomici che vediamo conser-vati in barattoli pieni d'alcol nei musei zoologici; e inoltre era-no orribilmente freddi. Ma è probabile che tale repulsione pro-venisse dall'influenza esercitata su di me dagli Eloi, di cui co-minciavo a condividere il disgusto per i Morlocchi.«Quella notte non riuscivo a prender sonno; forse non ero in perfetto stato di salute, certo mi sentivo oppresso da ogni sor-ta di perplessità e di dubbi. Una volta o due avvertii anche un senso di paura non indifferente, senza che potessi attribuirlo a una ragione ben definita. Ricordo di essere scivolato in punta di piedi nel salone in cui i miei piccoli ospiti dormivano illumi-nati dal chiaro di luna – quella notte Weena era con loro –, e di aver attinto coraggio dalla loro presenza. Pensai che tra poco la luna,  al suo ultimo quarto, non avrebbe più rischiarato la notte, e allora si sarebbero fatte più frequenti le apparizioni delle disgustose creature sotterranee, pallidi lemuri, nuovissi-mi animali che avevano preso il posto degli antichi.«Durante quei due giorni mi sentii inquieto come chi cerchi di  sottrarsi  a  un compito ineluttabile.  Avevo la  certezza che avrei potuto ricuperare la Macchina del Tempo soltanto pene-trando  coraggiosamente  nel  misterioso  mondo  sotterraneo, ma non sapevo decidermi ad affrontarlo. Se avessi avuto anche un solo compagno la cosa sarebbe stata diversa; ma ero così terribilmente solo, che l'idea di calarmi nel buio di uno di quei pozzi mi riempiva di terrore. Non so se riuscite a comprendere il mio stato d'animo, ma vi ripeto che non mi sentivo affatto 
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tranquillo. Forse fu questa inquietudine, questa mancanza di sicurezza a guidarmi sempre più avanti e sempre più lontano durante le mie peregrinazioni.«Mi  spinsi  a  sud-ovest  in  direzione  della  località  che  noi chiamiamo Combe Wood, e potei osservare in lontananza, ver-so il nostro Banstead, un enorme edificio verde, assai diverso da quelli che avevo visti fino allora. Era più imponente di tutti i palazzi e di tutte le rovine che già conoscevo: la sua facciata ricordava l'architettura orientale, rivestita com'era di una spe-cie di smalto lucido color verde pallido a sfumature bluastre, proprio di certe porcellane cinesi. Questo suo diverso aspetto mi fece supporre che il palazzo fosse adibito a un uso differen-te dagli  altri,  il  che mi incitò a persistere nella mia esplora-zione. Ma il giorno era ormai troppo avanzato, e la strada che mi restava da percorrere troppo lunga e faticosa: risolsi quindi di  rimandare  l'avventura  all'indomani,  e  ritornai  indietro, accolto dal benvenuto e dalle carezze di Weena. Il giorno se-guente mi resi conto che la mia curiosità riguardo al palazzo di porcellana verde era  soltanto una maniera  di  ingannare me stesso,  consentendomi  di  rimandare  ancora  di  un  giorno un'esperienza che mi faceva paura; perciò decisi di scendere sotto  terra  senza  ulteriori  perdite  di  tempo,  e  mi  diressi  di buon'ora verso il  pozzo che si trovava accanto alle rovine di quarzo e di alluminio.«La piccola Weena mi accompagnò fino al pozzo danzando-mi accanto, ma quando mi vide chino sull'apertura a guardarvi dentro, parve assai sconcertata. “Arrivederci, piccola Weena –, le dissi baciandola; poi la posai a terra, e cominciai a cercare, stando sul parapetto, i pioli per discendere; e lo facevo piutto-sto frettolosamente, debbo confessarlo, perché temevo che il coraggio mi venisse meno.«Da principio Weena mi guardò meravigliata, poi emise un grido che mi commosse; mi corse accanto e si aggrappò a me 
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con tutte e due le manine. Il suo gesto mi spronò all'impresa:  la costrinsi forse in maniera un po' brusca a lasciarmi, e dopo un attimo mi trovavo nella gola del pozzo. Vidi il volto dispe-rato di Weena al di sopra del parapetto, e sorrisi per rassicu-rarla;  poi  fui  costretto  a  guardare  in  basso  per  cercare  gli scalini ai quali mi afferrai saldamente.«Dovetti discendere per circa duecento metri, attaccandomi mani e piedi alle sbarre metalliche fissate alle pareti del pozzo; erano scalini fatti per essere usati da individui molto più pic-coli e più leggeri di me, quindi mi sentii ben presto raggran-chito e stanco. E non soltanto stanco. Una delle sbarre si piegò improvvisamente sotto il mio peso, e per poco non precipitai nell'oscurità sottostante: restai per un attimo che mi sembrò eterno, appeso per una sola mano, e dopo questa esperienza non osai più indugiare. Le braccia e la schiena mi dolevano, ma seguitai  la  ripida  discesa  più  in  fretta  che  mi  fu  possibile. Quando guardavo in alto, vedevo l'apertura del pozzo come un piccolo disco azzurro nel quale si scorgeva anche una stella; e la testina di Weena sembrava una macchia scura e rotonda.«Il rumore sordo di una macchina saliva dal fondo sempre più forte e più opprimente. Ero circondato dall'oscurità, salvo il minuscolo disco azzurro là in alto; e quando rialzai il capo, Weena era scomparsa. Mi sentii in preda a un disperato scon-forto, tanto che pensai di risalire alla superficie del pozzo sen-za  più curarmi del mondo sotterraneo; rimuginavo nella men-te  questi  propositi,  eppure  seguitavo  ascendere.  Infine,  con mio immenso sollievo, intravidi, a poche decine di centimetri alla mia destra, una sottile feritoia ricavata nel muro. Mi avvi-cinai ad essa, e scoprii che si trattava dell'imboccatura di una stretta galleria orizzontale in cui potevo sdraiarmi per ripo-sare un poco. Avvertivo un gran dolore alle braccia, avevo la schiena  tutta  indolenzita,  e  tremavo  ancora  per  il  continuo spavento di una caduta; inoltre, la fitta oscurità aveva avuto un 
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effetto disastroso sui miei occhi. L'aria intorno a me era pie-nadi  ronzii  e  di  vibrazioni dovuti  ai  macchinari  che pompa-vano aria nel fondo del pozzo.«Non so dirvi per quanto tempo rimasi sdraiato in una spe-cie  di  semincoscienza,  da  cui  mi  destai  allorché  una  mano morbida  mi  sfiorò il  viso.  Balzai  in  piedi  nel  buio,  trassi  di tasca i fiammiferi, ne accesi uno, e vidi tre forme bianche ac-cucciate, del tutto simili a quella che avevo sorpreso tra le rovi-ne nell'atto di ritirarsi in fretta davanti alla luce.  Vivendo in quelle tenebre che a me sembravano impenetrabili, i loro occhi erano diventati enormi ed estremamente sensibili, proprio co-me quelli dei pesci abissali, e riflettevano la luce nello stesso modo. Sono certo che quegli esseri mi vedevano benissimo, né sembravano aver paura di me; temevano invece la luce, tanto che, appena accesi il  fiammifero, fuggirono immediatamente, scomparendo dentro fossati e gallerie dalla cui oscurità i loro occhi continuarono a fissarmi, sorprendentemente scintillanti. «Tentai  di  rivolger  loro  la  parola,  ma  dovevano  usare  un linguaggio diverso da quello degli esseri del mondo superiore, sicché tutti i miei sforzi furono vani, e caddi di nuovo in preda alla tentazione di fuggire senza esplorare quel mondo. "Sei ve-nuto proprio per questo", mi dissi però; e ripresi la strada del-la galleria, fino a che udii più forte il rumore delle macchine. Dopo poco il pozzo si allargò, e quando accesi un altro fiammi-fero mi accorsi  di  essere penetrato in un'ampia caverna dal soffitto a volta, immersa anch'essa nell'oscurità salvo il tratto da me illuminato: potei vedere solo quel poco che era possibile scorgere alla debole luce di un fiammifero.«I miei ricordi sono necessariamente assai vaghi; dalla semi-oscurità emergevano sagome di grosse macchine che proietta-vano ombre nere e grottesche, nelle quali confuse forme spet-trali di Morlocchi cercavano protezione contro la debole luce; l'atmosfera era quanto mai greve e opprimente, pervasa da un 
Herbert Geroge Wells                                      68                          LA MACCHINA DEL TEMPO



lieve sentore di sangue fresco; e circa al centro dello spiazzo scorsi un tavolino di metallo bianco apparecchiato come per un pasto: evidentemente i Morlocchi erano carnivori! Ancora adesso ricordo di essermi chiesto da quale animale sopravvis-suto fosse fornito il grosso pezzo di carne rossa che vedevo sul tavolo. Tutto, intorno a me, era vago e indistinto: l'odore greve che stagnava nell'aria, quelle grosse sagome a cui non sapevo dare un nome, le repellenti figure celate nell'ombra in attesa dell'oscurità pervenire di nuovo verso di me! Il fiammifero si spense  bruciandomi  le  dita,  e  cadde  a  terra,  segno  rosseg-giante che si torceva nelle tenebre.«Già da tempo mi ero accorto di essere assai male equipag-giato per un simile esperimento. Quando ero partito sulla Mac-china del Tempo lo avevo fatto basandomi sull'assurda suppo-sizione che gli uomini del futuro fossero molto più progrediti di noi in tutti i campi; mi ero mosso, quindi, senza portare con me né armi né medicine; non avevo tabacco - ne sentivo spa-ventosamente il bisogno - e neppure una scatola di fiammiferi. Avessi almeno pensato a una Kodak!Sarebbe bastato un attimo a fotografare quella incerta visio-ne di mondo sotterraneo che poi avrei esaminato a mio agio. Così come stavano le cose, non potevo disporre altro che delle armi e delle forze fornitemi dalla natura: mani, piedi, denti, e i quattro fiammiferi che ancora mi restavano.«Provavo  un certo  timore  all'idea  di  procedere  al  buio  in mezzo a quelle macchine; soltanto all'ultimo guizzo di luce del fiammifero che si  era  appena spento mi  ero accorto di  non possederne quasi più. Fino a quel momento non avevo pensato che era necessario usarli con parsimonia, e ne avevo sciupato quasi mezza scatola per divertire gli esseri del mondo supe-riore, per i quali il fuoco rappresentava una novità. Adesso me ne restavano quattro.«Mentre ero immobile nel  buio,  una mano toccò la  mia,  e 
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altre dita lunghe e magre si  posarono sul  mio viso;  avvertii nello stesso tempo un odore insolito e sgradevole:  mi parve anche  di  udire  il  respiro  levantesi  dalla  folla  di  spaventose creature che mi circondavano. Sentii che qualcuno cercava di togliermi con delicatezza la scatola di fiammiferi che avevo in mano, mentre altre dita mi tiravano con violenza gli  abiti.  Il  fatto di venire esaminato da quegli esseri che non potevo ve-dere  mi  procurava  un'impressione  sommamente  spiacevole; cercai di vincerla, e mi resi conto d'un tratto che non avevo la minima idea sul loro modo di pensare e di agire. Mi rivolsi ad essi urlando più forte che potevo; si allontanarono, ma poco dopo li sentii avvicinarsi di nuovo. Mi afferrarono con maggio-re impudenza di prima, sussurrandosi strane cose gli uni con gli altri. Rabbrividii fino nelle ossa, e urlai di nuovo; ma questa volta non dovettero spaventarsi  troppo,  perché emisero una specie di risa soffocate e si avvicinarono ancora di più. Vi con-fesso che provavo una paura feroce.  Decisi  di  accendere un altro fiammifero, e di fuggire protetto dalla sua luce.«Così feci, e detti anche fuoco a un pezzo di carta che mi tolsi di tasca, per ottenere una luce più viva, mentre mi ritiravo ver-so la stretta galleria da cui ero venuto. Avevo fatto appena in tempo a entrarvi,  quando la luce si spense di nuovo e udii i Morlocchi  muoversi  nell'oscurità  e  precipitarsi  verso di  me, suscitando un fruscio simile a quello che fanno la pioggia e il vento tra le foglie. Dopo un minuto fui afferrato da parecchie mani  che  avevano  tutta  l'intenzione  di  trascinarmi  indietro. Accesi un altro fiammifero, e lo agitai verso quelle facce scon-certate.«Non potete  immaginare  come  mi  apparissero  inumane e nauseanti: pallidi volti privi di mento, enormi occhi senza pal-pebre, di un colore rosagrigiastro, che mi fissavano smarriti e accecati dalla luce. Posso assicurarvi che non mi fermai a guar-darli: indietreggiai di nuovo, e quando il secondo fiammifero 
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fu consumato accesi il terzo; anche questo era quasi bruciato del tutto, nel momento in cui raggiunsi l'apertura che immet-teva nel pozzo. Allora mi sdraiai, poiché il pulsare della gigan-tesca pompa mi dava le vertigini: e mentre cercavo con le mani le sbarre di ferro fissate alle pareti,  mi sentii  afferrare per i piedi e trascinare con violenza indietro. Accesi l'ultimo fiam-mifero, che si spense immediatamente; però adesso avevo le mani sulle sbarre e, tirando calci con tutte le mie forze, riuscii a sciogliermi dalla stretta dei Morlocchi e ad arrampicarmi su per i pioli, mentre essi mi fissavano sbalorditi, salvo un disgra-ziato che mi seguì per un poco tentando di impadronirsi di una mia scarpa, quasi fosse stata un trofeo!«L'ascesa lungo le pareti del pozzo mi parve interminabile; a circa dieci metri dall'apertura superiore fui preso da una nau-sea fortissima, sicché mi divenne estremamente difficile reg-germi alle sbarre; e per salire gli ultimi scalini dovetti lottare disperatamente contro la debolezza che stava per sopraffarmi. Fui anche colto da vertigini,  che mi davano la sensazione di precipitare. Ma riuscii alla fine a raggiungere l'imboccatura del pozzo, barcollai, e caddi col viso a terra fa le rovine, sotto un sole accecante. Ricordo che Weena mi coprì di baci le mani e le orecchie, ricordo le voci di altri Eloi; poi, per qualche tempo, non sentii più nulla.«E adesso mi trovavo in una situazione ancora peggiore. Fi-no ad allora, tranne che nella notte angosciosa in cui mi ero ac-corto di aver perso la Macchina del Tempo, avevo sempre spe-rato in una fuga finale, dopo le mie ultime scoperte, ma tale speranza dileguò. Avevo creduto fino a quel momento di esse-re trattenuto solo a causa della fanciullesca semplicità dei miei piccoli ospiti e di una forza sconosciuta di cui mi sarei reso pa-drone non appena l'avessi individuata. Ma esisteva un elemen-to del tutto nuovo, nella disgustante personalità dei Morlocchi, qualcosa di  inumano e di  maligno,  che  suscitava in  me una 
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ripugnanza istintiva. Dapprima mi ero sentito come può sen-tirsi un uomo caduto dentro una buca, il quale non pensa che alla maniera di tirarsene fuori; adesso mi sentivo come una be-stia in trappola, su cui il nemico può piombare da un momento all'altro.«Forse vi sorprenderà sapere qual era il nemico che temevo: l'oscurità  notturna  nel  periodo  della  luna  nuova.  Weena  mi aveva  inculcato  questa  paura  accennando  ogni  tanto  -  e  da principio io non l'avevo compresa - alle Notti Nere. Adesso non mi era difficile pensare a quello che le prossime Notti Nere po-tevano significare: la luna era nella sua fase decrescente e ogni notte l'oscurità si prolungava sempre più; potevo ormai com-prendere almeno approssimativamente la ragione per cui gli abitanti del mondo superiore temevano il buio, e mi chiedevo quale disgustante malvagità avrebbero compiuto i  Morlocchi durante la luna nuova.«Sapevo con certezza che la mia seconda ipotesi era comple-tamente sbagliata. I miei ospiti del mondo superiore dovevano avere rappresentato, un tempo, l'aristocrazia della razza uma-na, e i Morlocchi i loro servitori meccanici; ma ormai tutto ciò apparteneva al passato. Le due specie derivate dall'evoluzione dell'uomo stavano scivolando verso nuovi reciproci rapporti, e forse inconsciamente questi rapporti si erano già stabiliti. Gli Eloi,  come i re Carolingi,  erano ormai ridotti a una semplice espressione di vana bellezza; erano ancora padroni della su-perficie terrestre unicamente perché i Morlocchi, esseri sotter-ranei da innumerevoli generazioni, non sopportavano la luce del  giorno;  costoro,  concludevo,  preparavano  gli  abiti  degli Eloi e provvedevano ai loro quotidiani bisogni, per la vecchia, innata abitudine di servire gli altri, forse. Anche i cavalli conti-nuano, ai nostri giorni, a raspare il terreno con gli zoccoli, e gli stessi uomini provano piacere a uccidere gli animali per sport: le antiche necessità, ormai superate, hanno fissato questi istin-
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ti in modo indelebile, nella personalità umana. Ma senza dub-bio il remoto ordine di cose era già, almeno in parte, invertito; la  Nemesi  stava rapidamente  insinuandosi  nel  destino della razza più delicata: in epoche trascorse, migliaia di generazioni prima, l'uomo aveva privato il suo fratello degli agi e della vista del sole; adesso questo fratello compiva la strada inversa, e co-me mutato! Gli Eloi avevano già cominciato a imparare di nuo-vo una vecchia lezione, facevano di nuovo conoscenza con la paura.«Proprio in quel momento mi ricordai del pezzo di carne che avevo visto sul tavolo, nel mondo inferiore, e quel ricordo non voleva  uscirmi  dalla  mente;  non l'aveva  risvegliato  il  flusso delle mie meditazioni, ma era nato al di fuori di esse, come una domanda. Tentai di ricordare l'aspetto di quel pezzo di carne, poiché avevo la vaga sensazione che dovesse trattarsi di qual-cosa di familiare, sebbene inquel momento non riuscissi a dar-gli un nome.«Comunque, se gli  Eloi erano impotenti di fronte alla loro misteriosa paura,  io  ero fatto  in maniera diversa;  provenivo dalla nostra epoca, generatrice della razza umana nel suo pie-no rigoglio, in cui la paura non paralizza nessuno e il mistero ha persola facoltà di terrorizzare gli uomini. Io mi sarei per lo meno difeso. Decisi di costruirmi subito delle armi e di cercare un rifugio sicuro per dormire; sarei così stato in grado di af-frontare quel  bizzarro mondo con una parte  della  sicurezza perduta  allorché avevo compreso a quali  esseri  ero in  balìa ogni  notte.  Sentivo  che  non  avrei  potuto  addormentarmi, prima che il mio letto fosse al sicuro da essi, e rabbrividivo di orrore al solo pensiero che potevano già avermi preso di mira.«Vagai per tutto il pomeriggio lungo la valle del Tamigi senza trovare  un rifugio  che potesse  apparire  inaccessibile:  tutti  i fabbricati  e  tutti  gli  alberi  mi  parvero  troppo  a  portata  dei Morlocchi,  abili  arrampicatori  senza  dubbio,  a  giudicare  dai 
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loro pozzi. Mi tornarono allora alla mente gli alti pinnacoli del palazzo di porcellana verde e la levigata lucentezza delle sue mura; e quella stessa sera mi incamminai su per le colline in direzione  sud-ovest,  portandomi  Weena  a  cavalluccio  sulle spalle, come una bimba. Pensavo dapprima che la distanza da percorrere fosse di  circa dieci  chilometri,  ma poi mi accorsi che poteva essere anche di molto maggiore: avevo visitato il luogo in un pomeriggio umido e nebbioso, e con quel tempo non è facile calcolare le distanze. Inoltre, avevo perduto il tac-co di una scarpa, e anche la suola era bucata – calzavo scarpe molto vecchie e comode, quelle che porto per casa  –, quindi non potevo camminare in fretta. Il sole era tramontato da un pezzo, allorché giunsi in vista del palazzo, che si stagliava nero contro il cielo ancora illuminato da una pallida luce.«Weena si era mostrata felicissima del suo nuovo mezzo di trasporto, ma dopo qualche tempo volle scendere per correre al mio fianco, da cui si allontanava ogni tanto per raccogliere qualche  fiore  che  mi metteva  in  tasca.  Le  mie  tasche erano sempre state per lei una cosa abbastanza misteriosa; aveva al-la fine deciso che fossero una specie di vasi da fiori un po' fuori del comune, e le utilizzava di conseguenza. Questo mi fa venire in mente che cambiandomi la giacca ho trovato... Il Viaggiatore del Tempo tacque, si mise una mano in tasca e posò in  silenzio  sul  tavolino  due  fioriappassiti,  simili  a  due grandi malve bianche. Poi riprese il racconto. «Il silenzio della sera era sceso sul mondo, e noi salivamo in direzione di Wimbledon; Weena era ormai stanca e voleva tor-nare alla casa di pietra grigia, ma io le indicai i lontani pinna-coli del palazzo di porcellana verde, e tentai di farle compren-dere che stavamo cercando un rifugio in quel luogo, un rifugio contro la paura. Conoscete anche voi il silenzio solenne che fa-scia tutte le cose prima che scendala notte? Perfino la brezza cessa di scherzare tra le foglie degli alberi. Quel silenzio susci-
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ta sempre in me un senso di attesa. Il cielo era remoto, limpi-do, segnato soltanto, all'orizzonte, da strisce che indicavano il punto in cui il sole era tramontato. Quella sera la mia attesa aveva il colore della paura e i miei sensi sembravano acuirsi prodigiosamente a mano a mano che l'aria si faceva più scura e più tranquilla. Mi figuravo di poter perfino percepire le gallerie scavate nella terra sotto i miei piedi, e di scorgere i Morlocchi in attesa delle tenebre nei loro formicai. Nella mia eccitazione immaginavo che avessero interpretato la scorreria da me com-piuta nella loro tana come una dichiarazione di guerra. E per-ché poi avevano sottratto la Macchina del Tempo? Seguitammo a camminare, circondati da una quiete assoluta, mentre il cre-puscolo cedeva alla notte; l'azzurro del cielo svaniva a poco a poco, e le prime stelle cominciavano a brillare sopra la terra sempre più buia e sopra gli alberi sempre più neri. La paura e la stanchezza di Weena aumentavano di minuto in minuto, sic-ché la sollevai da terra e le parlai con dolcezza, accarezzando-la; poi, quando l'oscurità fu più fitta, Weena mi passò le braccia attorno al collo, chiuse gli occhi e mi nascose il viso controla spalla.  Discendemmo  un pendìo  fino  a  raggiungere  il  fondo della vallata, e nel buio andai quasi a finire dentro un ruscello;  lo  guadai,  e  risalii  la  valle  dalla  parte  opposta,  sorpassando qualche  casa  addormentata  e  una  statua che  raffigurava  un fauno o qualcosa di simile, senza la testa. Anche qui il terreno era ricco di acacie. Finora non avevo scorto neanche un Mor-locco, ma la notte era caduta da poco, e le ore più buie, quelle precedenti il sorgere della luna, dovevano ancora venire.«Dalla sommità della collina vidi un bosco fitto e nero allar-garsi davanti a me. Mi fermai; e per quanto guardassi, non riu-scii a vederne la fine. Ero assai stanco, e i piedi mi dolevano da non poterne più; appoggiai a terra Weena con ogni precauzio-ne. Non vedevo più il palazzo di porcellana verde, e non sapevo che direzione prendere. Fissai lo sguardo nel bosco, e mi chiesi 
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che cosa nascondesse: sotto il fitto intrigo dei rami non avrei potuto neppure scorgerele  stelle,  e  se la  foresta  non avesse celato in sé altri pericoli  – pericoli sui quali il  mio pensiero preferiva non fermarsi  –, ci sarebbe pur sempre stato un ter-reno accidentato da percorrere e tronchi d'albero contro i qua-li avrei urtato a ogni passo.«Dopo le eccitazioni della giornata, mi sentivo stanchissimo; decisi quindi di non affrontare un cammino tanto impervio e di passare la notte sulla collina, all'aperto.«Weena fortunatamente dormiva; la avvolsi con cura nella mia giacca, e sedetti accanto a lei ad attendere il sorgere della luna. La collina era tranquilla e deserta, ma dalle oscure pro-fondità del bosco giungeva di quando in quando al mio orec-chio un fruscio che sembrava prodotto da cose vive. La notte era limpidissima, e il cielo trapunto di stelle, il cui palpitare mi infondeva un senso di piacevole sicurezza. Tutte le vecchie co-stellazioni erano sparite; il lento moto degli astri, impercetti-bile nella durata di cento generazioni, le aveva riunite in rag-gruppamenti che mi erano sconosciuti; ma ebbi l'impressione che la Via Lattea fosse ancora la stessa scìa irregolare dissemi-nata di polvere di stelle. Verso sud – o così mi parve – splende-va la luce rossastra di una stella che non conoscevo e che era ancor  più  brillante  della  nostra  Sirio.  E  tra  tutti  quei  punti scintillanti, un luminoso pianeta splendeva di luce fissa, bene-volo come il volto di un vecchio amico.«Tutti i miei guai e tutti i pesi della vita umana parvero rim-picciolire, mentre guardavo le stelle: pensavo alla loro incom-mensurabile distanza e al lento, ineluttabile corso dei loro mo-vimenti, da un ignoto passato verso un ignoto futuro. Pensavo all'ampio, solenne ciclo precessionale che compie l'asse terre-stre:  quella  silenziosa  rivoluzione  si  era  verificata  soltanto quaranta  volte,  negli  innumerevoli  anni  che  avevo  attraver-sato, e durante quelle poche rivoluzioni tutte le attività, tutte le 
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tradizioni,  le  organizzazioni  più  complesse,  le  nazioni,  i  lin-guaggi, le letterature, le aspirazioni, perfino il ricordo dell'uo-mo – come io lo conoscevo – erano stati spazzati via, annullati; al loro posto ecco queste fragili creature che avevano dimenti-cato la propria origine e queste cose bianche che mi incute-vano tanto timore. Considerai inoltre la grande paura che divi-deva le due specie umane, e per la prima volta ebbi l'esatta percezione  – e ne rabbrividii  – di quella che poteva essere la carne che avevo visto su quella tavola. Era troppo, troppo orri-bile! Guardai la piccola Weena addormentata accanto a me, il suo volto pallido sotto la luce delle stelle, e immediatamente respinsi tale pensiero.«Durante tutta quella lunghissima notte cercai,  per quanto mi fu possibile, di non pensar più ai Morlocchi, e trascorsi il tempo immaginando di ritrovare i segni delle vecchie costella-zioni nella nuova disposizione degli astri. Il cielo si manteneva sereno, tranne qualche vaga, leggerissima nuvola. Senza dub-bio dovetti assopirmi, di tanto in tanto; poi, durante un perio-do di veglia, un debole riverbero di luce rischiarò il cielo verso oriente simile al riflesso di una fiamma priva di colore, e la lu-na si levò sottile, appuntita e bianchissima. Subito dopo, il lie-ve chiarore fu soverchiato da quello dell'alba nascente in una luce tenue che si tingeva a poco a poco di un rosa sempre più caldo. Nemmeno un Morlocco si era avvicinato a noi e non ne avevo intravisti neppure sulla collina.  La fiducia rinacque in me col rinascere del giorno: la mia paura era stata del tutto irragionevole. Mi alzai, e mi accorsi che il piede calzato con la scarpa senza tacco si era gonfiato sino alla caviglia e mi faceva male; sedetti di nuovo, mi tolsi le scarpe, e le gettai lontano.«Dopo  qualche  minuto  svegliai  Weena;  ed  entrammo insieme nel bosco, che adesso mi appariva verde e invitante in-vece che nero e pauroso. Trovammo subito dei frutti con cui rompere il digiuno, poi ne assaggiammo altri ancor più squisi-
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ti, e li mordemmo ridendo e danzando nella luce del sole, com-pletamente dimentichi della cosa che aveva nome notte.«Poi il mio pensiero corse di nuovo alla carne che avevo vi-sta: adesso sapevo con certezza da dove proveniva, e dal più profondo  del  cuore  compiansi  questo  superstite,  debole  ru-scello scaturito dall'immensa fiumana dell'umanità. Evidente-mente, in un dato periodo del lunghissimo tempo occorso al decadere del genere umano, il cibo dei Morlocchi si era fatto scarso, e forse essi erano stati costretti a nutrirsi di topi e di  animali simili. Anche ai nostri tempi, l'uomo è meno difficile e meno raffinato, nella scelta del cibo, di quanto lo fosse in epo-che precedenti: poco più raffinato di una scimmia; il suo pre-giudizio contro l'uso della carne umana non nasce da un istin-to ben radicato. E così quegli inumani figli degli uomini...«Tentai di studiare la cosa da un punto di vista razionale: do-po tutto, costoro erano meno umani e ancor più remoti da noi di quanto lo fossero i nostri antenati cannibali di tre o quattro-mila  anni  fa;  l'intelligenza che avrebbe reso questo stato  di cose un insopportabile  tormento si  era spenta.  Perché avrei dovuto sentirmi turbato? Questi Eloi non erano che bestiame ingrassato che i Morlocchi formiche custodivano per poi impa-dronirsene, e di cui probabilmente sorvegliavano anche la ri-produzione. Mi volsi a guardare Weena che mi danzava accan-to.«Cercai di allontanare da me l'orrore che mi pervadeva in ogni fibra,  e di considerare tutta la faccenda come una dura punizione inflitta all'egoismo umano. L'uomo aveva vissuto fe-lice fra gli agi e i piaceri valendosi della fatica del suo simile; la  sua parola d'ordine era stata una sola: "Necessità", e se ne era servito come di una valida scusa: con l'andar del tempo la ne-cessità era divenuta abitudine. Cercai anche di considerare col disprezzo di Carlyle questa miserabile aristocrazia in piena de-cadenza,  ma non mi fu possibile.  Per quanto grande fosse il 
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loro  invilimento  intellettuale,  gli  Eloi  conservavano  ancora un'apparenza troppo umana, perché non mi sentissi solidale con loro e perché la loro degradazione e la loro paura non mi toccassero da vicino.«In quei momenti avevo un'idea molto vaga della strada da seguire; la cosa più importante era trovare un rifugio sicuro e fabbricarmi qualche arma di metallo o di pietra; e dovevo farlo subito. Speravo inoltre di procurarmi, in un secondo tempo, i mezzi per accendere un fuoco: una torcia sarebbe stata l'arma più  efficace  contro  i  Morlocchi.  Infine,  dovevo  escogitare  la maniera di aprir le porte di bronzo sotto la sfinge bianca, ser-vendomi di un arnese che facesse le funzioni di un ariete. Ero convinto che, se avessi potuto penetrare oltre quelle porte te-nendo in mano una sorgente luminosa, avrei potuto scoprire la Macchina del Tempo e fuggire con essa: certo i Morlocchi, de-boli  come  erano,  non  avevano  potuto  trasportarla  molto lontano. Weena sarebbe venuta con me nel nostro tempo.«Con la mente piena di progetti seguitai a camminare verso il palazzo che avevo scelto come rifugio.«Giunsi  nei  pressi  del  palazzo  di  porcellana  verde  verso mezzogiorno, e vidi che era disabitato e in rovina: alle finestre non restavano che frammenti di vetri, grandi lastre di smalto verde si  erano staccate dalla  struttura  metallica corrosa dal tempo. Il palazzo si ergeva altissimo su un terreno coperto da zolle erbose; prima di entrarvi guardai verso nord-ovest, nel punto  dove,  secondo  me,  dovevano  essere  stati  un  tempo Wandsworth e Battersea, e fui sorpreso di trovare al loro posto un grande estuario. Pensai allora – e cercai subito di scacciare dalla mente questo pensiero – che cosa poteva essere accadu-to,  che  cosa  stesse  tuttora  accadendo agli  esseri  viventi  del mare.«Il palazzo era davvero costruito con un materiale simile alla porcellana. Sulla facciata spiccava un'iscrizione a caratteri sco-
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nosciuti; ebbi la sciocca idea che Weena potesse aiutarmi a de-cifrarla, ma mi accorsi ben presto che la mia piccola amica non aveva la più lontana idea che esistesse la scrittura; credo di aver sempre considerato quella creatura più umana di quanto fosse in realtà, forse perché l'affetto che mi dimostrava era ve-ramente umano.«Dietro i grandi portali spalancati e rotti, invece del consue-to atrio si apriva una lunga galleria illuminata da finestre poste sui due lati, e questo mi fece subito pensare a un museo. Il pa-vimento di mattonelle e un imponente numero di oggetti di-sparati erano coperti da un fitto strato di polvere; mi sentivo come sperduto, in quell'enorme ambiente, e mi guardavo at-torno sbalordito,  quando  scorsi  quella  che doveva essere  la parte inferiore di uno scheletro mostruoso dalle estremità ri-curve: l'esemplare di una razza ormai estinta, qualcosa di simi-le a un megaterio; il cranio e poche ossa superiori gli erano ac-canto nella polvere, mentre il resto dello scheletro doveva es-ser stato trascinato via dall'acqua piovana caduta da una brec-cia del tetto. Più avanti si ergeva un altro scheletro, di impo-nenti dimensioni, che riconobbi per quello di un brontosauro. Si trattava dunque proprio di un museo. Mi avvicinai a una pa-rete, e vidi degli scaffali inclinati su cui posavano, quasi invisi-bili sotto una coltre di polvere, le vecchie familiari teche di ve-tro dei nostri musei; dovevano essere impenetrabili all'aria, a giudicare dalla buona conservazione di qualcuno degli oggetti in esse contenuti.«Ci trovavamo certamente tra le rovine di un modernissimo South  Kensington,  e  probabilmente  nella  sua  sezione  pale-ontologica, ricca di una splendida collezione di fossili; tuttavia, l'inevitabile processo di decomposizione,  che era stato ritar-dato a causa dell'estinzione di funghi e bacteri, perdendo così il novantanove per cento della sua forza, aveva agito nondime-no implacabilmente su tutti quei tesori, se pure con estrema 
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lentezza. Qua e là trovai tracce del minuscolo popolo che aveva ridotto in pezzi e in strisce sui loro scaffali esemplari di fossili rari. Parecchie custodie di vetro erano state rimosse dai loro posti, forse dai Morlocchi.«In quel luogo silenzioso,  anche il  rumore dei nostri passi era attutito dalla polvere; Weena, che aveva fatto ruzzolare un riccio  di  mare  dal  suo  astuccio  di  vetro,  mi  venne  accanto mentre  ero immerso nei  miei  pensieri,  mi  prese  silenziosa-mente una mano e mi restò vicina.«Ero rimasto talmente sorpreso da questo antico monumen-to di un'epoca che valorizzava ancora le facoltà intellettuali, da non pensare affatto alle possibilità che poteva offrirmi; perfino la mia costante preoccupazione sulla sorte della Macchina del Tempo era divenuta meno incalzante.«A giudicare dalle sue dimensioni,  il  palazzo di porcellana verde non doveva contenere soltanto la galleria palentologica; forse c'erano anche gallerie storiche, forse una biblioteca: per-sino nelle presenti circostanze, queste ultime mi avrebbero in-teressato molto di più della raccolta di antichi pezzi geologici in decomposizione. Procedendo nella mia visita, mi trovai in una galleria più corta, orientata in senso trasversale rispetto alla prima, e che sembrava dedicata ai minerali; la vista di un blocco  di  zolfo  mi  fece  pensare  alla  polvere  da  sparo.  Non trovai però traccia di salnitro né di altri nitrati; senza dubbio si erano disciolti da chi sa quanti secoli. Mi si era fitta in mente l'idea  dello  zolfo,  e  questa  idea  ne  aveva  provocate  infinite altre; ma i minerali contenuti nella galleria, quasi tutti meglio conservati del materiale che avevo già visto, suscitavano in me un interesse molto relativo.«Non mi intendo molto di mineralogia, quindi abbandonai il luogo, e mi trovai in una specie di corridoio diroccato, paral-lelo alla prima galleria. Si trattava, evidentemente, della sezio-ne dedicata alla storia naturale, ma tutto ciò che vi si trovava 
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era da lungo tempo divenuto irriconoscibile: non vidi che ve-stigia  annerite  e  raggrinzite  di  antichi  animali  imbalsamati, mummie ormai disseccate in barattoli senza più alcol, piante ridotte a una polvere bruna. Ne rimasi contrariato, perché ben volentieri avrei seguito l'evoluzione compiuta durante i secoli dalla natura animata.«Giungemmo poi a una galleria di proporzioni colossali ma assai  male illuminata,  il  cui  pavimento inclinato formava un leggero  angolo  nel  punto  in  cuiero  entrato.  Globi  bianchi,  – quasi tutti spezzati  – pendevano dal soffitto a intervalli rego-lari: segno che il luogo, in origine, era illuminato artificialmen-te. Qui mi trovavo nel mio elemento, fra una quantità di grosse macchine più o meno corrose, alcune a pezzi, altre invece del tutto complete. Sapete che ho una certa debolezza per la mec-canica, quindi vi sarà facile comprendere il mio desiderio di in-dugiare in quella galleria, tanto più che quasi tutte le macchine contenutevi  erano interessanti  come altrettanti  enigmi,  dato che potevo solo a mala pena immaginare per che uso fossero state  costruite;  pensavo che se  fossi  riuscito  a risolvere  tali enigmi, mi sarei procurato le forze necessarie a combattere i Morlocchi.«Weena si  strinse  al  mio fianco così  improvvisamente,  da farmi trasalire; se non fosse stato per lei, non credo che avrei notato che il pavimento della galleria era inclinato. Il punto da cui ero entrato si trovava al livello del terreno; il locale prende-va luce da poche finestre verticali, strette e alte; seguendo la lunghezza della galleria il pavimento si sollevava contro le fi-nestre in modo che, davanti a quelle in fondo, si formava una specie di zona simile al fossato prospiciente il fronte di alcune case di Londra, con solo una piccola striscia di luce filtrante dalla sommità.1

1.  Può darsi benissimo che il pavimento non fosse inclinato, ma che il museo fosse costruito sul  
fianco di una collina. (N.d.A.)
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«Camminavo adagio, troppo intento a studiare le macchine per notare la graduale diminuzione della luce, fino a quando il crescente timore di  Weena attrasse la  mia attenzione;  notai allora che la galleria era quasi immersa nell'oscurità. Mi fermai esitante e,  guardandomi intorno,  mi accorsi  che  lo strato di polvere s'era fatto meno spesso e meno uniforme; e sul davan-ti, ove la luce era ancora più fioca, appariva segnato da nume-rose  orme  corte  e  sottili.  Ebbi  l'impressione  dell'immediata presenza dei Morlocchi, e compresi che stavo perdendo il mio tempo, nell'accademico esame di quelle macchine. Il pomerig-gio  era  già  molto  avanzato  e  non  avevo  ancora  trovato  né un'arma né un rifugio né i mezzi per accendere un fuoco. Lag-giù, nella remota oscurità della galleria, udivo il caratteristico scalpiccio e gli stessi misteriosi rumori che avevo già avvertiti in fondo al pozzo.«Presi Weena per la mano; poi, colpito da un'idea improvvi-sa, la lasciai, e mi avvicinai a una macchinada cui sporgeva una leva simile a quella di una cabina di segnalazione. Mi arrampi-cai sulla piattaforma della macchina, afferrai la leva e mi ci ap-poggiai sopra premendo con tutto il mio peso.» Weena, rima-sta sola in mezzo alla galleria,  cominciò a lamentarsi;  avevo esattamente calcolato la resistenza della leva, che si spezzò do-po poco, e io raggiunsi la mia amica stringendo in pugno una mazza più che sufficiente a spezzare il cranio di qualsiasi Mor-locco  avessi  incontrato.  Desideravo  ardentemente  ucciderne almeno un paio. Troverete che è piuttosto inumano il desiderio di spedire all'altro mondo i propri discendenti, ma vi assicuro che mi era impossibile scorgere la minima traccia di umanità, in quegli esseri. Soltanto la mia riluttanza a lasciare sola Wee-na, e la convinzione che se mi abbandonavo alla mia sete di delitti la Macchina del Tempo ne avrebbe pagate le conseguen-ze,  mi  trattennero dal  raggiungere  l'estremità  opposta  della galleria e uccidere i bruti di cui avvertivo la presenza.
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«Bene, con la mazza in mano e la manina di Weena nell'altra, uscii dalla galleria per entrare in un'altra ancora più grande, che alla prima occhiata mi fece l'impressione di  un sacrario militare adorno di bandiere lacerate; guardai meglio, e mi ac-corsi che gli stracci scuri che pendevano dalle pareti erano re-sti di libri ridotti a pezzi da chi sa quanto tempo, poiché ogni traccia di stampa era scomparsa da essi; ma i margini arriccia-ti e i fermagli spezzati rivelavano abbastanza bene la loro na-tura. Se fossi stato un letterato, avrei potuto trarre considera-zioni assai interessanti sulla caducità delle ambizioni umane; comunque,  la  cosa  che  mi  colpì  maggiormente  fu  l'enorme spreco di fatiche di cui  testimoniava quel triste ammasso di carta deteriorata. Confesso che pensai soprattutto alle Relazio-
ni filosofiche e ai miei diciassette saggi sulla fisica ottica.«Salimmo uno scalone, e ci trovammo in una galleria certa-mente dedicata alla chimica termica, dove però non avevo la minima speranza di scoperte utili. La galleria era ben conser-vata, tranne verso il fondo, ove il tetto era sbrecciato. Mi avvi-cinai curioso a ogni teca ancora intatta, e in una di esse, che doveva essere davvero a perfetta tenuta d'aria, trovai una sca tola di fiammiferi. Mi precipitai ad accenderne uno: si accese, la scatola era assolutamente asciutta.«Mi volsi a Weena: “Si dia inizio alle danze”, le dissi nella sua lingua; possedevo finalmente un'arma contro le orribili creatu-re che temevamo tanto. E là, in quel'avanzo di museo, su un morbido e spesso tappeto di polvere, mi esibii solennemente, con somma gioia di Weena, in una specie di danza composita,  fischiettando con gran foga Il paese dell'onestà; poi mi avventu-rai in un moderato cancan, cui seguì un tentativo di balletto classico (per quanto me lo permetteva il mio abito a coda di rondine), con qualche passo assolutamente inedito: sapete che non mi manca una certa facilità inventiva.«Penso ancora adesso di essere sfuggito alla perpetua pri-
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gione del tempo per merito di una scatola di fiammiferi; circo-stanza quanto mai bizzarra e, per quel che mi riguarda, quanto mai fortunata. Poco dopo trovai della canfora, che scambiai da prima  per  una  sostanza  sconosciuta:  era  in  un  barattolo  a chiusura,  per  fortuna,  veramente  ermetica;  credetti,  quando ruppi il vaso, che fosse paraffina, ma l'odore della canfora è in-confondibile; e questa sostanza volatile era miracolosamente sopravvissuta,  forse  attraverso  migliala  di  secoli,  al  disfaci-mento generale: ricordai di aver visto una volta un disegno a nero di seppia fatto con l'inchiostro di una seppia morta e fos-silizzata da milioni di anni.  Stavo per gettare via la canfora, quando mi venne in mente che è una materia infiammabile e che, bruciando, sviluppa una luce molto intensa - per le cande-le è, infatti, eccellente, quindi me la misi in tasca. Non trovai esplosivi né alcun congegno che potesse servirmi a smantella-re le porte di bronzo; la mia leva di ferro restava l'arnese più utile che avessi  a disposizione.  Nondimeno mi allontanai da quella galleria in condizioni di spirito sollevate.«Non posso farvi un resoconto esatto di quel lungo pomerig-gio, la mia memoria non è in grado di coordinare tutti i miei spostamenti nell'ordine preciso in cui avvennero; ricordo una lunga galleria fiancheggiata da rastrelliere arrugginite cariche di armi, e ricordo di aver esitato tra la sbarra di ferro che ave-vo in mano e un'accetta o una spada; non potevo portarle tutte e due, ma forse la sbarra era più adatta a forzare le porte di bronzo. Vedevo intorno a me una grande quantità di pistole, rivoltelle e fucili, quasi tutti ridotti a un ammasso di ruggine, salvo qualche esemplare conservato abbastanza bene, costrui-to in un metallo che non conoscevo; se cartucce e polvere da sparo avevano fatto parte della collezione, non ne restava più traccia. Un angolo del locale era completamente smantellato, forse, pensai, a causa di uno scoppio verificatosi fra i campioni di esplosivi. In un altro salone era raccolto un numero impo-
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nente di idoli polinesiani, messicani, greci, fenici e di ogni altro paese  della  terra;  e  qui,  spinto  da  un  irresistibile  impulso, scrissi  il  mio  nome  sul  naso  di  steatite  di  un  mostro  sud-americano che mi colpì  particolarmentela fantasia.  Col calar della sera il mio interesse per il museo andava diminuendo; at-traversai una galleria dopo l'altra, tutte piene di polvere, silen-ziose e spesso in rovina, in cui gli oggetti esposti erano sovente ridotti a mucchi di ruggine e di legno fossilizzato; trovai il pla-stico di una miniera di stagno, e poco dopo, per puro caso, due cartucce di dinamite conservate in una custodia a chiusura er-metica. "Eureka!", gridai, e spezzai il vetro con grande entusia-smo. Ma subito dopo fui preso da un dubbio, esitai, quindi ten-tai una prova in una piccola galleria laterale, e subii una delle più grandi delusioni della mia vita. Attesi invano l'esplosione per cinque, dieci, quindici minuti; naturalmente si trattava di cartucce false, e avrei dovuto accorgermene dal loro aspetto. Credo che, in caso contrario, avrei fatto saltare in aria le porte di bronzo, la sfinge e tutte le mie speranze di riconquistare la Macchina del Tempo.«Fu allora, credo, che uscimmo in un piccolo cortile che si apriva nell'interno del palazzo; poiché dal terreno erboso si le-vavano tre alberi da frutta, potemmo ristorarci un poco men-tre riposavamo. Verso il tramonto cominciai a considerare la nostra situazione: la notte si avvicinava, e non avevo ancora trovato il  nascondiglio inaccessibile che cercavo. Ma la cosa, adesso,  mi  preoccupava meno,  perché possedevo quella  che forse era l'arma migliore di tutte, per difendermi dai Morloc-chi: avevo dei fiammiferi e, se fosse stata necessaria una fiam-mata, la canfora.«Mi parve che la miglior cosa fosse passare la notte all'aper-to sotto la protezione di un fuoco, e tentare, la mattina seguen-te, di ricuperare la Macchina del Tempo. Per questa impresa avevo a mia disposizione soltanto la sbarra di ferro; ma giudi-
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cavo ormai in maniera diversa quelle porte di bronzo, e se mi ero finora trattenuto dal forzarle, era stato soprattutto a causa del mistero che nascondevano. Non le avevo mai ritenute trop-po resistenti,  e speravo che la mia mazza di ferro non fosse inadeguata al compito cui era destinata.«Uscimmo dal palazzo che il sole toccava quasi la linea del-l'orizzonte: ero deciso a raggiungere la sfinge bianca al sorgere del giorno, perciò, prima che fosse buio, bisognava attraversa-re la foresta che mi aveva sbarrato il  cammino all'andata.  Il mio  progetto  consisteva  nel  percorrere  quella  sera  stessa quanta più strada fosse possibile; poi avrei acceso un fuoco e ci  saremmo  addormentati  protetti  dalla  sua  luce.  Di  conse-guenza, raccolsi durante il cammino rami e foglie secche fino ad averne le braccia cariche. Così appesantito, camminavo più adagio di quanto avessi previsto,  e anche Weena era stanca; inoltre, il sonno cominciava a farsi sentire, quindi la notte ci sorprese prima che entrassimo nel bosco. Al limitare di esso, sulla collina folta di arbusti,  Weena avrebbe voluto fermarsi, impaurita  dall'oscurità  che  regnava sotto  gli  alberi;  ma una singolare  minacciosa  sensazione  di  pericolo  -  una  specie  di presentimento - mi spinse ad andare avanti. Non dormivo da una notte e due giorni, e questo mi rendeva inquieto e irritato; sentivo avanzare il sonno, e con esso i Morlocchi.«Mentre esitavo sul da farsi, scorsi tre figurine accucciate tra i cespugli dietro a noi, indistinte nell'oscurità. Intorno non vi era che erba alta e miseri arbusti, sicché non mi sentivo per nulla al sicuro dall'insidia che si avvicinava.  Calcolavo che il bosco non si stendesse, nel senso della lunghezza, per più di un  chilometro  e  mezzo:  se  avessimo  potuto  attraversarlo  e raggiungere,  oltre di esso,  il  fianco libero della collina,  forse avremmo trovato là il rifugio sicuro per riposare; pensavo che, usando fiammiferi e canfora, mi sarebbe stato facile illuminar-mi  il  sentiero  attraverso  il  bosco.  Ma  per  far  questo  avrei 
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dovuto abbandonare la legna da ardere: la posai quindi a terra con una certa riluttanza, poi mi venne in mente di sbalordire i nostri amici accendendo un bel fuoco. Dovevo ben presto capi-re di aver compiuto un'enorme sciocchezza, e non una mossa strategica per coprire la nostra ritirata.«Forse non avete mai pensato che la fiamma non si produce tanto facilmente, in un luogo deserto a clima temperato: il ca-lore solare è raramente così forte da provocarla, anche attra-verso una lente di rugiada, come accade talvolta in molti paesi tropicali;  il  fulmine  può  distruggere  e  annerire,  ma  difficil-mente provoca un incendio molto vasto. La materia vegetale putrefatta può dar luogo incidentalmente a una combustione dovuta al calore della fermentazione, ma di rado tali fenomeni si risolvono in una fiammata. In questa era di generale deca-dimento, inoltre, l'arte di accendere il fuoco era stata dimen-ticata sulla terra: le rosse lingue che lambivano il mucchio di legna rappresentavano per Weena una stranissima novità.«La mia amica voleva a tutti i costi avvicinarsi alle fiamme e giocare con esse; credo che, se non l'avessi trattenuta, si sareb-be gettata nel fuoco. La presi in braccio, e per quanto si divin-colasse  come  un'anguilla,  entrai  coraggiosamente  nel  bosco. Per un po' la luce del fuoco illuminò il sentiero; ma, guardando indietro, dopo qualche tempo, potei vedere, attraverso l'intrigo dei rami, che dal mio mucchio disterpi la fiammata aveva at-taccato alcuni cespugli adiacenti,  e che una fascia ricurva di fuoco stava avanzando sull'erba della collina. Scoppiai in una risata, poi mi volsi di nuovo verso le sagome nere degli alberi che mi si levavano davanti. Il buio era fitto, e Weena si strin-geva convulsa contro di me; non appena i miei occhi si furono abituati all'oscurità, riuscii a camminare senza urtare contro i rami. Anche sopra le nostre teste l'oscurità era quasi uniforme, rotta soltanto qua e là da qualche sprazzo di remoto azzurro che filtrava attraverso le chiome degli alberi. Non accesi nep-
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pure un fiammifero, perché non avevo le mani libere; col brac-cio sinistro reggevo la mia piccola amica, con la destra stringe-vo la sbarra di ferro.«Per qualche tempo udii soltanto lo scricchiolio dei ramo-scelli secchi sotto i miei piedi, il fruscio della brezza tra le fo-glie, il mio respiro e il pulsare del sangue nelle orecchie; poi mi parve di sentir parlottare attorno a me. Il timore mi fece affret-tare il passo.« Il chiacchierio divenne più distinto; udivo gli stessi strani rumori che avevo già conosciuti nel mondo inferiore: i Morloc-chi  dovevano essere  numerosi,  e  anche molto  vicini;  difatti, dopo un minuto sentii tirami la giaccia, poi un braccio. Weena fu scossa da un brivido violento, quindi si irrigidì e rimase im-mobile. Era tempo di accendere un fiammifero, ma per farlo fui costretto a posare Weena per terra. Mentre mi frugavo in ta-sca, ebbi la sensazione che qualcuno si agitasse nel buio da-vanti alle mie ginocchia senza parlare, emettendo i caratteri-stici suoni gutturali dei Morlocchi, e manine leggere mi tocca-vano la giacca, le spalle, perfino il collo. Accesi un fiammifero, lo sollevai in alto, e vidi i dorsi bianchi, dei Morlocchi in fuga attraverso gli alberi; afferrai svelto un pezzo di canfora e mi preparai  a  dargli  fuoco  non  appena  il  fiammifero  avesse accennato a spegnersi.«Poi mi volsi a guardare Weena: era sdraiata, aggrappata ai miei piedi, immobile col viso contro la terra. Mi chinai spaven-tato su di lei, e mi parve che respirasse appena. Detti fuoco al blocchetto di canfora e lo lanciai al suolo; si spezzò, e mentre i  frammenti luminosi allontanavano i Morlocchi e le tenebre, mi inginocchiai e sollevai Weena fra le braccia. Nel bosco, dietro di noi, si levò il mormorio eccitato di una piccola folla.«Weena mi parve svenuta; l'appoggiai con ogni cura contro la mia spalla, e mi alzai per riprendere il cammino. Fu allora che feci un'orribile scoperta: manovrando i fiammiferi e pre-
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stando aiuto a Weena, mi ero rigirato parecchie volte su me stesso, e ora non sapevo più in che direzione seguire il sentie-ro; niente di più facile che il palazzo di porcellana verde fosse di faccia a me. Ero madido di sudore freddo, dovevo definire all'istante un piano d'azione. Decisi di accendere un fuoco e di accamparci dove ci trovavamo. Posai Weena, tuttora immobile, su un tronco d'albero coperto di muschio, e mentre il primo pezzo di canfora stava consumandosi,  radunai in gran fretta foglie e rami. Attorno a me, nelle tenebre, gli occhi dei Morloc-chi brillavano come rubini.«La  canfora  mandò  ancora  qualche  guizzo,  poi  si  spense. Accesi un fiammifero, facendo fuggire a precipizio due figure bianche che si stavano avvicinando; una di esse restò così ac-cecata dalla luce, che mi venne addosso, e ne sentii le ossa sot-to il pugno; gettò un grido di paura, barcollò e cadde. Accesi un altro blocco di canfora e seguitai a radunare il materiale per il falò. Notai poco dopo che le foglie degli alberi erano estrema-mente asciutte: dal giorno del mio arrivo sulla Macchina del Tempo,  una  settimana  prima,  non  era  più  caduta  goccia  di pioggia.  Allora,  invece di cercare per terra ramoscelli  secchi, cominciai a staccare quelli degli alberi: ottenni ben presto un fuoco di legna verde e di rami secchi, che mandava una quan-tità di fumo ma che mi permise di economizzare la canfora. Tornai nel punto in cui Weena giaceva accanto alla mazza di ferro;  feci  del  mio meglio per  rianimarla,  ma la  mia  piccola amica sembrava una morta; non riuscii neppure ad accertarmi se respirasse o no.«II fumo adesso mi avviluppava completamente minaccian-do di soffocarmi; e, in più, l'aria era piena di vapori di canfora;  mi assicurai che per circa un'ora fosse inutile aggiungere legna al fuoco, e mi sedetti perché mi sentivo stanchissimo dopo le fatiche compiute. Il bosco era pieno di mormorii soffocati, che percepivo  appena;  abbassai  il  capo  sonnecchiando,  e  riaprii 
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immediatamente gli occhi, o così mi parve. Tutto era buio at-torno a me, e mi sentivo addosso le mani dei Morlocchi.  Mi sciolsi dalla stretta delle loro dita, e mi frugai febbrilmente le tasche cercando la scatola dei fiammiferi: sparita! I piccoli mo-stri mi furono di nuovo sopra.«Ricostruii in un attimo l'accaduto: mi ero addormentato, il fuoco si era spento, la morte mi sovrastava. Un odore di legna bruciata riempiva il bosco; mi sentivo preso per il collo, per i  capelli, per le braccia e spinto a terra. L'impressione di quella massa  di  creature  morbide  ammucchiate  addosso  a  me  nel buio era raccapricciante: mi sembrava di essere diventato una gigantesca tela di ragno. Ero sopraffatto, e caddi sentendo sul collo il morso di minuscoli denti. Mi rotolai su me stesso fino a che ebbi sotto mano la clava di ferro; allora ripresi forza, riu-scii ad alzarmi in piedi, a scuotere via quei topi umani e, reg-gendo forte la sbarra, cominciai a menare colpi pressappoco all'altezza dei loro visi: sentivo cedere sotto la mazza la carne e le ossa, e per un attimo fui libero.« Venni colto allora da quel bizzarro senso di esultanza che accompagna così spesso una lotta disperata; sapevo che tanto io quanto Weena eravamo perduti, ma i Morlocchi avrebbero pagato caro il loro cibo. Mi appoggiai con la schiena a un albe-ro,  sempre roteando la clava davanti a me; tutto il  bosco ri-suonava del tumulto e delle grida dei nostri nemici. Trascorse così qualche minuto, poi le loro voci parvero levarsi ancor più eccitate, e i loro movimenti si fecero così veloci, che non potei colpire più nessuno di loro con la sbarra. Fissai le tenebre che mi circondavano, mentre rinasceva in me la speranza. Di che cosa avevano paura i  Morlocchi?  Subito dopo accadde qual-cosa di molto strano: l'oscurità si faceva a poco a poco lumi-nosa. Cominciai a scorgere, se pure confusi, i Morlocchi attor-no a me: tre di essi giacevano massacrati ai miei piedi, mentre gli altri, con mia grande sorpresa, correvano in massa a rifu-
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giarsi nel folto del bosco. Il loro dorso non mi sembrava più bianco, ma rossastro; e mentre li fissavo sconcertato, vidi una favilla trasportata dal vento svanire attraverso una breccia fra le chiome degli alberi. A questo punto compresi che cosa signi-ficavano l'odore di legna bruciata, il brusio soffocato che anda-va crescendo fino a divenire un rombo fragoroso, i bagliori ros-sastri, la fuga dei Morlocchi.«Mi allontanai dall'albero a cui ero appoggiato, e mi guardai alle spalle. Oltre i tronchi neri degli alberi più vicini il bosco era in fiamme: il fuoco che avevo acceso, e che mi seguiva. Cer-cai immediatamente Weena, ma non la trovai. I sibili e gli scric-chiolii  che si  levavano da ogni parte,  l'esplodere della legna fresca che prendeva fuoco,  tutto ciò mi lasciava poco tempo per riflettere. Con la sbarra di ferro stretta inpugno, mi slanciai in una corsa disperata sul sentiero pieno di Morlocchi. A un certo punto le fiamme alla mia destra mi raggiunsero, e quasi mi  circondarono,  sicché  dovetti  buttarmi  a  precipizio  verso sinistra. Uscii finalmente su uno spiazzo aperto, e nello stesso istante un Morlocco mi passò accanto correndo alla cieca, e finì dritto dritto nel fuoco!«E ora dovevo vedere la cosa più straordinaria e più terribile di tutte quelle che avevo visto nell'età futura. Lo spiazzo in cui mi trovavo era illuminato a giorno dai riflessi dell'incendio; al centro di esso si elevava una collinetta sormontata da un ce-spuglio di biancospino bruciacchiato; anche il bosco oltre que-sto terreno elevato era in preda alle fiamme, le cui lingue si contorcevano  minacciose,  circondando  completamente  con una cintura di fiamme la minuscola collina. Sulla sommità di essa una quarantina circa di Morlocchi, bloccati dalla luce e dal calore, si agitavano come pazzi, urtandosi gli uni con gli altri in preda allo sbigottimento. Da prima non mi resi conto che era-no accecati  dalla  luce,  e li  martellai  furioso a colpi  di  clava, folle di paura, quando mi si avvicinavano: ne uccisi uno e ne 
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storpiai parecchi. Ma quando ebbi osservato bene i gesti di una di quelle ributtanti creature che brancolava sotto il biancospi-no contro ilcielo rosso, ed ebbi uditi i loro lamenti,  fui certo che il  riverbero della  fiamma li  rendeva del  tutto innocui,  e rinunciai a colpirli.«Ogni tanto uno di essi mi veniva addosso, suscitando in me un brivido di orrore che mi spingeva a far di tutto pur di non toccarlo. Poi la fiamma si spense da qualche parte, e fui preso dal terrore che quelle orrende creature mi vedessero: pensai di ricominciare la battaglia e di ucciderne delle altre prima che questo potesse accadere, ma il fuoco riprese a bruciare ancor più luminoso, perciò rinunciai a colpire. Salii la collina fra loro, evitandoli il più possibile, incerca di una traccia che mi facesse ritrovare Weena. Ma Weena era sparita.«Sedetti infine sulla sommità dell'altura, fissando la strana incredibile  compagnia  di  cose cieche che brancolavano apo-strofandosi con stranissimi suoni ogni volta che la luce delle fiamme le investiva più direttamente. Una cortina di fumo sali-va verso il cielo e le stelle occhieggiavano attraverso gli spira-gli di questo baldacchino scarlatto, remote come se apparte-nessero a un altro universo. Due o tre Morlocchi mi vennero addosso, e io li respinsi col pugno, tremando.«Mi parve per quasi tutta la notte di essere in preda a un in-cubo: mi toccavo e urlavo in un folle tentativo di svegliarmi; battevo le mani per terra; mi alzavo in piedi per risedermi im-mediatamente  dopo;  vagavo  senza  una  meta;  mi  sedevo  di nuovo; mi strofinavo con forza gli  occhi,  chiedendo a Dio la grazia di farmi svegliare. Per tre volte vidi un gruppo di Mor-locchi alzare la testa verso l'alto in uno spasimo di agonia e poi cadere tra le fiamme. Finalmente, al di sopra del bagliore del-l'incendio che andava perdendo forza,  al  di  sopra delle flut-tuanti colonne di fumo nero, al di sopra dei tronchi d'albero smozzicati e della massa di quelle orrende creature che dimi-
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nuivano sempre di numero, si levò la luce bianca dell'alba.«Cercai di trovare qualche traccia di Weena, ma non mi fu possibile; certamente i Morlocchi avevano abbandonato il suo povero corpicino nella foresta. Non so dirvi quanto mi sentissi sollevato all'idea che essa fosse sfuggita allo spaventoso desti-no cui era senza dubbio votata; questo pensiero mi spinse qua-si a ricominciare il massacro degli abominevoli esseri che mi circondavano, ma seppi frenarmi. Vi ho già spiegato che la col-linetta  su  cui  mi  trovavo  formava  una  specie  di  isola  nella foresta: dalla sua cima potevo adesso scorgere tra il  fumo il palazzo di porcellana verde, e mi fu facile, quindi, orientarmi in direzione della sfinge bianca. E così, mentre il giorno si fa-ceva sempre più chiaro,  abbandonai  quelle  superstiti  anime dannate alle loro corse cieche e ai loro lamenti.«Mi avvolsi i piedi con qualche manciata di erba legata alla meglio, e attraversai zoppicando il terreno coperto di cenere calda e di sterpi bruciacchiati che ancora covavano il fuoco, di-rigendomi  verso  il  nascondiglio  della  Macchina  del  Tempo. Camminavo lentamente, perché ero quasi esausto e non avevo scarpe; mi sentivo, inoltre, profondamente infelice per l'orribi-le morte della mia piccola amica. Sembrava che tutte le calami-tà del mondo si fossero abbattute su di me. Adesso, in questa vecchia stanza così familiare, la sua perdita mi sembra, più che una cosa reale, un dolore sofferto in sogno; ma quella mattina la  scomparsa  di  Weena  mi  fece  sentire  di  nuovo  completa-mente solo, terribilmente solo. Mi misi a pensare a questa ca-sa, al mio caminetto, a qualcuno di voi, e fui preso da un desi-derio doloroso di tornare.«Così, camminando tra le ceneri fumanti sotto il cielo sem-pre più luminoso, feci una scoperta: in una tasca dei pantaloni c'era qualche fiammifero; forse la scatola si era rotta,  prima che la perdessi. Verso le otto o le nove del mattino mi avvicinai alla terrazza di metallo giallastro da cui, la sera del mio arrivo, 
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avevo scrutato il mondo che mi circondava. Pensai alle affret-tate conclusioni tratte quella sera, e risi amaramente della mia presunzione.«Adesso avevo davanti agli occhi lo stesso splendido scena-rio, la stessa ricchezza di verzura, gli stessi bellissimi palazzi e le stesse maestose rovine; il fiume dalle acque d'argento scor-reva ancora tra fertili sponde; gli abiti variopinti dei graziosi abitatori di quel mondo spiccavano qua e là tra gli alberi; an-che adesso qualche gruppo di Eloi faceva il bagno nel punto stesso in cui avevo tratto in salvo Weena; e il ricordo mi ferì come una pugnalata. Ma come macchie nere d'inchiostro sul paesaggio, si alzavano le cupole che rivelavano l'esistenza del mondo inferiore; e soltanto adesso ero in grado di compren-dere quello che copriva la bellezza del regno appartenente alle creature elette. I loro giorni trascorrevano felici come lo sono quelli del bestiame al pascolo, e proprio come il bestiame essi non conoscevano nemici né dovevano preoccuparsi per le ne-cessità della vita. E la loro fine era la stessa.«Pensavo con dolore a quanto era stato breve il sogno del-l'umano intelletto, e al vero e proprio suicidio che aveva segui-to questo sogno. L'intelligenza degli uomini si era adagiata sul benessere, in una società perfettamente equilibrata la cui pa-rola d'ordine era “sicurezza”; e aveva attuato ogni sua speran-za, per poi giungere a questo. Un tempo la vita e la proprietà dovevano essere  stati  quasi  perfettamente  al  sicuro:  il  ricco non doveva aver avuto timori per il suo denaro, e il lavoratore aveva la vita e il  lavoro garantiti.  Periodo felice, non turbato dai problemi della disoccupazione e dalle questioni sociali in-solute, e che perciò aveva dovuto generare un senso di perfetta sicurezza.«Esiste una legge di natura che tutti  trascuriamo: l'acume intellettuale ci è dato per compensare l'instabilità della fortu-na,  i  pericoli,  i  guai.  Un  animale  in  armonia  totale  col  suo 
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ambiente è sempre un perfetto meccanismo; né la natura fa appello  all'intelligenza,  fino  a  quando  l'abitudine  e  l'istinto non diventano insufficienti. Non esiste intelligenza là dove non esiste  mutamento  né  necessità  di  mutamento;  posseggono un'intelligenza soltanto quegli animali che debbono soddisfare molte necessità e affrontare molti pericoli.«Così, secondo il mio modo di pensare, gli abitanti del mon-do superiore avevano raggiunto a poco a poco la loro attuale debolezza rivestita di leggiadria, e quelli del mondo inferiore la loro attività di automi; ma questo ideale stato di cose man-cava di un fattore importantissimo anche nel campo della per-fezione meccanica: la stabilità assoluta. È chiaro che, con l'an-dar del tempo,  il  sistema di nutrizione in vigore nel  mondo inferiore, comunque fosse effettuato, aveva cominciato a dive-nire  insufficiente.  Madre  Necessità,  allontanata  per  qualche migliaio di anni, si era riaffacciata sul mondo inferiore, il quale, vivendo a contatto con le macchine (che, anche quando sono perfette, hanno sempre bisogno di piccole idee originali), ave-va probabilmente conservato la facoltà di prendere iniziative, pur  possedendo  in  minore  quantità  ogni  altra  caratteristica umana propria ai padroni del mondo superiore. E quando a questi esseri era venuto meno il cibo, essi si erano abbando-nati a quello che le antiche abitudini avevano sin allora vietato. Questa è la mia interpretazione di quanto vidi nel mondo del-l'802.701. Può essere un'interpretazione errata, poiché nasce da un'intelligenza umana; ma non faccio che riferirvi le cose come esse si manifestarono a me.«Dopo le fatiche, l'eccitazione e il terrore dei giorni prece-denti, e malgrado il mio dolore, la terrazza su cui mi trovavo, il paesaggio tranquillo e il  sole caldo erano assai piacevoli.  Mi sentivo stanco e pieno di sonno: smisi ben presto di stillarmi il cervello e mi abbandonai a un sonno lungo e ristoratore.«Mi svegliai  poco prima del  tramonto;  adesso i  Morlocchi 
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non potevano più sorprendermi addormentato; mi stirai e di-scesi la collina in direzione della sfinge bianca, stringendo in pugno la sbarra di ferro, mentre con l'altra mano giocherellavo coi fiammiferi che avevo in tasca.«E adesso accadde quello che non mi sarei  mai aspettato. Avvicinandomi al piedistallo della sfinge, vidi le porte di bron-zo spalancate; qualcuno le aveva fatte scorrere sulle loro gui-de. Mi fermai di fronte ad esse, incerto se entrare o no.«L'interno era formato da una piccola stanza: in un angolo, su un rialzo del pavimento, vidi la Macchina del Tempo. Avevo in tasca le piccole leve. Mi trovavo dunque di fronte a una resa; dopo che mi ero così a lungo preparato a stringere d'assedio la sfinge bianca. Gettai la mazza, quasi dispiaciuto di non doverla adoperare.«Mentre mi avvicinavo al  portale,  un pensiero improvviso mi balzò nel cervello; una volta tanto avevo afferrato il ragio-namento dei Morlocchi. Repressi una risata, entrai, e mi avvi-cinai alla Macchina del Tempo: fui sorpreso di notare che era stata oliata e pulita con ogni cura; avevo sospettato fino a quel momento che i Morlocchi l'avessero fatta a pezzi nel tentativo di raggiungere le loro oscure mire.«Ero tutto intento a esaminare la macchina, felice anche sol-tanto di toccarla, quando accadde quello che mi ero aspettato: i pannelli di bronzo scivolarono sulle loro guide e si chiusero di colpo: ero al buio, in trappola; almeno questa era l'inten-zione dei Morlocchi, e pensandoci, risi tra me allegramente.«Potevo già udire il loro ghignare soffocato: si avvicinavano. Con molta calma feci per accendere un fiammifero; dopo aver rimesso le leve al loro posto sarei sparito come un fantasma. Ma mi era sfuggito un piccolo particolare. Avevo in tasca quella diabolica  specie  di  fiammiferi  che  si  accendono  soltanto strofinandoli sulla loro scatola. «Potete facilmente immaginare come svanì in fretta la calma 
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che  avevo  mantenuta  fino  a  quel  momento;  i  piccoli  bruti erano ormai vicinissimi, uno mi toccò perfino. Sferrai nella sua direzione un colpo nel buio con le due leve e cominciai ad ar-rampicarmi sul sedile della macchina. Mi sentii toccare da una mano, poi da un'altra, quindi fui costretto a difendere le leve da molte dita rapaci, cercando a tentoni il punto esatto in cui bisognava incastrarle. Per poco quegli esseri repulsivi non me ne sottrassero una, che mi cadde dalle mani; fui costretto a di-fendermi nel buio a colpi di testa  – il  cranio di un Morlocco mandò un suono sinistro –, e finalmente la ritrovai; la lotta si faceva più serrata di quella che avevo sostenuto nella foresta.«Riuscii infine a fissare la leva al suo posto; la spinsi, e le di-ta che mi stringevano scivolarono via; l'oscurità si dissolse, e mi trovai immerso nella stessa luce grigiastra che vi ho già de-scritta.«Vi  ho  parlato  della  stanchezza  e  dell'estrema  confusione che accompagna un viaggio  nel  tempo;  inoltre,  questa  volta non mi ero assestato  bene sul  sedile:  mi  trovavo quasi  sul-l'orlo, in una posizione quanto mai instabile. Per un tempo in-definito rimasi aggrappato alla macchina che vibrava e oscilla-va, senza curarmi di seguire sull'indicatore il corso del viaggio; quando guardai di nuovo il quadrante, fui sorpreso di vedere dove ero arrivato. Un manometro della macchina segna i gior-ni, un altro le migliaia di giorni, un altro i milioni, un altro le migliaia di milioni; ma invece di invertire le leve, le avevo inne-state per la corsa in avanti, e quando osservai gli indicatori mi accorsi che l'indice delle migliaia girava in fretta come quello dei secondi in un comune orologio. Seguitavo a viaggiare nel futuro.«A un certo punto notai uno strano cambiamento: il palpi-tante grigiore che mi circondava diveniva a ogni tratto più scu-ro; poi  – la velocità raggiunta dalla  macchina doveva essere prodigiosa – la guizzante successione del giorno e della notte 
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si fece molto più rapida e sempre più marcata; e da principio questo stato di cose mi rese assai perplesso.  L'alternarsi del giorno e della notte e il passaggio del sole attraverso il cielo erano vertiginosi:  i  secoli venivano divorati.  Infine un persi-stente crepuscolo avvolse la terra, rotto soltanto dallo scintil-lare delle comete attraverso il cielo buio. La fascia di luce trac-ciata  dal  moto solare  era  scomparsa da un pezzo;  il  sole  si limitava ormai a sorgere e a  tramontare verso ovest,  diven-tando sempre più grande e più rosso; della luna non era rima-sta alcuna traccia. Il moto circolare delle stelle si era fatto sem-pre più lento, e gli astri erano ormai solo dei tremuli punti lu-minosi; infine, qualche tempo prima che mi fermassi, il sole, enorme sfera scarlatta, restò immobile sull'orizzonte; la vasta cupola incandescente emanava un calore violento e presentava punti in cui si spegneva per qualche attimo; ci fu un momento in cui il suo splendore si ravvivò di nuovo per un breve tempo, per  poi  ritornare  rapidamente  al  modesto  ardore  di  prima. Compresi allora che non ci sarebbe più stato il flusso e il riflus-so della marea e che la terra avrebbe ormai riposato con una sola parte rivolta verso il sole, proprio come ai nostri giorni la luna rispetto alla terra.«Con molta prudenza, ricordando la mia precedente caduta, cominciai a invertire la direzione della macchina; le lancette girarono sempre più adagio, fino a che quella delle migliaia mi parve immobile e quella che segnava i giorni rallentò la sua corsa e divenne visibile. A un certo punto riuscii a scorgere i contorni di una spiaggia desolata.«Mi fermai con molta delicatezza e, seduto sulla Macchina del Tempo, mi guardai attorno.  Il  cielo non era più azzurro, anzi  verso nord-est  era nero come l'inchiostro,  e su di  esso spiccavano luminose e ferme le  stelle  chiarissime;  in alto si tingeva di un rosso cupo senz'ombra di stelle, mentre a sud-est il colore si mutava in un lucente scarlatto là dove, sulla linea 
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dell'orizzonte, spiccava rosea e immobile la grande sfera del sole. Anche gli scogli attorno a me erano rossicci, e l'unica trac-cia di vita che potei a tutta prima scorgere era data dal verde intenso della vegetazione che copriva ogni punto sporgente di queste rocce sul lato esposto a sud-est. Era lo stesso verde in-tenso del muschio dei boschi o del lichene delle grotte: piante che crescono, come queste, in una perpetua mezza luce.«La macchina si trovava su una spiaggia in pendenza. Il mare si stendeva verso sud-est, per poi sollevarsi, nella linea lumi-nosa dell'orizzonte, contro un cielo incolore. La distesa d'ac-qua, senza onde per la mancanza del minimo alito di vento, si sollevava leggermente in un gonfiore oleoso, poi si stendeva di nuovo con un lieve sussurro: il mare eterno viveva e si muove-va ancora. Lungo il margine dove talvolta l'acqua si frangeva, si era formata una spessa incrostazione di sale, rosea sotto il cie-lo livido. Avvertivo un senso di oppressione alla testa, e il re-spiro mi era divenuto assai frequente.  Ricordai la mia unica esperienza in fatto di alpinismo, e ne dedussi che l'aria doveva essere molto più rarefatta di quanto lo sia adesso.«Udii venire da lontano sul desolato declivio un suono rauco, e scorsi qualcosa che assomigliava a un'enorme farfalla bianca svolazzare obliqua nel cielo, per sparire poi con moto circolare oltre un gruppo di collinette. Il suono della sua voce era così deprimente, che mi fece rabbrividire e mi spinse ad appoggiar-mi meglio alla macchina. Mi guardai attorno di nuovo e vidi, molto vicino a me,  la  cosa che avevo scambiato per un am-masso di scogli rossicci muoversi lentamente nella mia dire-zione: era un essere mostruoso che assomigliava a un gran-chio.«Riuscite a immaginare un granchio grosso come quella ta-vola? Le sue numerose zampe si muovevano lente e incerte, agitando grossi artigli; la bestia era munita di antenne lunghe come fruste da cavalli, ondeggianti e sensibili, e di due occhi 
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sporgenti  che  mi  guardavano  dall'uno  e  dall'altro  lato  della fronte metallica.  Il  dorso,  coperto di  scaglie  e  protuberanze, era macchiato qua e là da incrostazioni verdastre; potevo ve-dere le molte appendici articolate di quella bocca complessa tremolare e vibrare al movimenti della spaventosa creatura.«Mentre fissavo la sinistra apparizione che strisciava verso di me, avvertii un solletico sulla guancia, come se vi si fosse posata sopra una farfalla; feci il gesto di scacciarla con la ma-no, ma provai dopo un attimo la stessa sensazione non solo sulla guancia ma anche sull'orecchio. Portai allora la mano al viso, e strinsi qualcosa che mi parve un filo e che scivolò via immediatamente.  Mi volsi,  e fui  quasi  colto dalla nausea ac-corgendomi di aver afferrato l'antenna di un altro mostruoso granchio che si trovava proprio dietro di me; i suoi occhi dal-l'espressione malefica oscillavano sui loro peduncoli, la bocca mi sembrava avida di cibo, e i suoi grossi artigli, imbrattati da una melma viscida, stavano per calarmi addosso. La mano mi corse fulminea alla leva, e dopo un attimo avevo frapposto un mese tra me e quei mostri. Ma mi trovavo ancora sulla stessa spiaggia e, appena fermo, potei vederli chiaramente; brulicava-no a dozzine nella fosca luce tra il verde cupo del terreno mu-schioso.«Non è possibile descrivere il  senso di odiosa desolazione che incombeva sul mondo. Quel cielo rosso a oriente e nerissi-mo a nord, quel mare che era veramente un mare morto, quel-la spiaggia pietrosa piena di mostri striscianti, quel verde uni-forme e deprimente dei licheni, l'aria sottile che mi faceva do-lere i polmoni: tutto contribuiva a dare a quel luogo un aspetto terrificante. Mi mossi per un altro centinaio di anni, e ritrovai lo stesso sole rosso - un po' più grande e un po' più smorto -, lo stesso mare senza vita, la stessa atmosfera fredda e la stessa moltitudine di  crostacei  che  si  muovevano incerti  tra  l'erba verde e gli scogli rossicci. Nel cielo, verso occidente, vidi una 
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pallida linea ricurva che assomigliava a una grande luna nuo-va.«Continuai  cosi  il  mio  viaggio,  fermandomi  di  quando  in quando a distanza di migliala di anni, affascinato dal misterio-so destino della terra, dal sole che si faceva sempre più grande e  meno  rosso,  immobile  nella  parte  occidentale  del  cielo, mentre la vita andava spegnendosi nel nostro vecchio mondo. Quando fui  giunto a più di  trenta  milioni  di  anni  dai  nostri giorni, l'enorme cupola infuocata del sole illuminava soltanto una piccolissima parte del cielo; e mi fermai di nuovo, perché la  strisciante  moltitudine di  granchi  era sparita.  La  spiaggia rossa viveva solo nel verde livido dei suoi licheni, ed era spruz-zata di bianco. Nell'aria gelida volteggiavano rari fiocchi candi-di; verso nord-est vedevo scintillare la neve sotto la luce delle stelle  che  rischiaravano  il  cielo  fosco,  e  potevo  scorgere  le creste  ondulate  di  una catena  di  piccole  colline  di  un color bianco rosato. Lungo la riva del mare correva una frangia gela-ta, interrotta ogni tanto da cumuli di ghiaccio trasportati dalla corrente; ma l'intera distesa di quell'oceano salato, sanguigno sotto l'eterno tramonto, non era ancora ghiacciata.«Mi guardai attorno, ansioso di scoprire se restava traccia di vita animale: un'indefinibile apprensione mi teneva fermo sul sedile della macchina; ma non vidi nulla che si muovesse, sia sulla terra che sul mare. Solo la sostanza viscida e verde che coprivagli scogli testimoniava che la vita non era ancora morta del tutto. Un basso banco di sabbia era emerso dal mare, e l'ac-qua si era ritirata dalla spiaggia: mi parve di vedere qualcosa di nero agitarsi sul banco di sabbia; guardai meglio, ma tutto era immobile; credetti quindi che i miei occhi mi avessero tra-dito e che quella cosa nera fosse uno scoglio. Le stelle in cielo brillavano, tremolando, di una luce intensa.«Notai improvvisamente che verso ovest il contorno del sole era mutato: una cavità simile a un'insenatura era apparsa sulla 
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curva  e  si  ingrandiva  a  vista  d'occhio.  Fissai  stupefatto  e atterrito per forse un minuto l'oscurità che calava sul giorno, poi mi resi conto che si trattava di un'eclisse; forse la luna o il  pianeta Mercurio riflettevano la loro ombra sul disco solare. Naturalmente, da prima credetti che si trattasse della luna; ma poi mi parve molto più verosimile che uno dei più lontani pia-neti stesse passando vicinissimo alla terra.«L'oscurità  cresceva  rapidamente;  raffiche  di  vento  gelido soffiavano  da  levante,  e  i  fiocchi  di  neve  volteggiavano  fitti nell'aria. Dalla riva del mare giungeva ora un leggero mormo-rio, ma tranne questo suono senza vita il mondo era immerso nel silenzio. Silenzio? Mi è assai difficile spiegare la natura di quel silenzio: immaginate un mondo in cui non esistano voci umane, belati di agnelli, canti di uccelli, ronzio di insetti, tutti i  rumori che fanno da sfondo alla nostra vita. Mentre l'oscurità si faceva più fitta anche i fiocchi di neve che danzavano davanti ai miei occhi cadevano più abbondanti, e il freddo cresceva di intensità. Una dopo l'altra, nel giro di pochi secondi, le bianche cime delle colline che si ergevano in lontananza svanirono nel-l'oscurità tra l'ululare del vento.  Vidi  l'ombra nera al  centro dell'eclissi scivolare su di me; dopo solo un momento, le stelle erano diventate pallidi punti visibili in un cielo completamente nero: tutto il resto era oscurità.«Fui preso da un senso di orrore. Non potevo più sopportare il freddo che mi penetrava nelle ossa e il dolore ai polmoni che mi mozzava il respiro; rabbrividivo, e fui colto da una nausea mortale. Poi i contorni del sole si delinearono ancora nel cielo, simili a un cerchio incandescente, e io scesi dalla macchina per cercare un rifugio; ero stordito e incapace di affrontare il viag-gio di ritornò. Restai in piedi dolorante e sbigottito, e vidi di nuovo la cosa che si muoveva sul banco di sabbia - adesso non vi era più dubbio che si trattasse di qualcosa che si muoveva - contro l'acqua rossiccia del mare. Era un corpo rotondo, simile 
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a un pallone da football,  o  forse un poco più grosso,  da cui uscivano dei tentacoli; e questa cosa, che vista così nello sfon-do del mare mi parve nera, sì muoveva saltellando a balzi irre-golari. Mi accorsi che stavo per svenire, ma il terrore di giacere inanimato in quel remoto, spaventoso crepuscolo mi sostenne, mentre mi arrampicavo sul sedile della macchina. «Così ritornai. Debbo essere rimasto per molto tempo sve-nuto sul sedile. Ricominciò l'affrettato alternarsi dei giorni e delle notti, il sole ridivenne dorato e il cielo azzurro, e io potei respirare con più facilità. I contorni fluttuanti del paesaggio si spostavano di continuo; le lancette giravano sui quadranti in senso contrario a quello di  prima;  e a un certo punto rividi finalmente i profili confusi delle case, ebbi di nuovo sotto gli occhi le prove del decadere dell'umanità. Poi anche queste vi-sioni mutarono e si cancellarono per lasciare il posto ad altre; e  quando  la  lancetta  dei  milioni  segnò  lo  zero,  cominciai  a riconoscere la familiare, ridotta architettura dei nostri giorni; la lancetta delle migliaia ritornò al punto di partenza, i giorni seguirono le notti con lentezza sempre maggiore. Poi mi vidi attorno le vecchie pareti del mio laboratorio e allora fermai dolcemente il moto della macchina.«Notai una cosa che mi parve strana: credo di aver detto che quando avevo cominciato a muovermi,  prima che la velocità divenisse troppo forte, la signoraWatchett stava attraversando la stanza come un razzo. Al mio ritorno, passai di nuovo attra-verso il minuto in cui la mia governante percorreva il labora-torio; adesso però si muoveva in senso esattamente opposto. La porta che dà sull'esterno si aprì, e la signora Watchett sci-volò silenziosa, camminando all'indietro, e sparì oltre l'uscio da cui era entrata all'inizio del mio viaggio. Un attimo prima mi era parso di scorgere Hillyner; ma era scomparso alla velo-cità del lampo.«Fermai  la  macchina:  mi  trovavo  di  nuovo  nel  mio  labo-
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ratorio, tra i miei utensili e i miei strumenti posati negli stessi posti in cui li avevo lasciati. Scesi barcollando dalla macchina e mi sedetti sul banco. Solo dopo parecchi minuti riuscii a vin-cere il  tremito che mi scuoteva tutto e a guardarmi attenta-mente  intorno:  la  stanza  era  nelle  esatte  condizioni  in  cui l'avevo lasciata; avrei potuto benissimo essermi addormentato e aver fatto uno strano sogno.«E invece no! La macchina era partita dall'angolo sud-est del laboratorio ed era venuta a fermarsi in quello di fronte, di fac-cia al muro contro il quale voi stessi l'avevate vista; potete così calcolare l'esatta distanza che correva dal prato sul quale ero disceso al piedistallo della sfinge bianca dentro cui i Morlocchi avevano trasportato la mia macchina.«Per qualche tempo il mio cervello rimase inattivo; quindi mi alzai e uscii nel corridoio zoppicando, perché il tallone mi faceva ancora male; inoltre mi sentivo sporco. Sul tavolino ac-canto alla porta vi era una copia della Pall Mall Gazette, e vidi che la data era quella di oggi; allora guardai l'orologio: quasi le otto.  Udivo le  vostre  voci  e  l'acciottolio dei  piatti;  esitai:  mi sentivo così debole e stanco! Poi fiutai un buon odore di carne, e aprii la porta della sala da pranzo. Il resto lo sapete; mangiai dopo essermi lavato, e adesso sto raccontandovi la mia avven-tura.«So perfettamente, – disse dopo una pausa, – che tutto que-sto  vi  sembrerà  incredibile;  per  me  la  sola  cosa  incredibile consiste  nel  fatto  di  trovarmi questa  sera in  questa  vecchia stanza così familiare, di guardare i vostri visi amichevoli e di raccontarvi la mia favolosa avventura.Il nostro ospite si volse quindi al medico:― No, non posso pretendere che lei mi creda. Interpreti pure le mie parole come una menzogna... o come una profezia. Dica che nel laboratorio ho fatto un sogno, oppure che ho messo in-sieme questo romanzo dopo aver meditato sul destino del ge-
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nere umano. Io vi assicuro che si tratta della verità, ma lei può considerare  la  mia  asserzione come un semplice  mezzo per rendere più interessante il  mio racconto. Bene: pur conside-rando inventato tutto quello che vi ho detto, che cosa ne pen-sate?Prese in mano la pipa e, secondo una sua vecchia abitudine, cominciò a batterla nervosamente contro la grata del caminet-to. Dopo un attimo di silenzio, si udì lo scricchiolio delle pol-trone e uno scalpicciare di piedi sul tappeto. Distolsi lo sguar-do dal volto del Viaggiatore del Tempo per posarlo sul suo udi-torio immerso nella penombra, ravvivato solo da qualche mac-chia  di  colore.  Il  medico sembrava assorto nella  contempla-zione del nostro ospite; il direttore di giornale fissava intensa-mente la punta del suo sesto sigaro; il giovanotto giocherellava con l'orologio; e gli altri, per quanto mi ricordo, erano immo-bili.Il direttore di giornale si alzò in piedi con un sospiro: ― Che peccato che lei non sia uno scrittore di romanzi! ― esclamò appoggiando una mano sulla  spalla  del  Viaggiatore del Tempo.― Non mi crede? ― Be'... ― Infatti, non lo pensavo neppure. – Il Viaggiatore del Tempo si volse verso di noi ― Dove sono i fiammiferi? – domandò; poi ne accese uno e parlò al di sopra della pipa, emettendo nuvole di fumo. – Vi ho detto la verità... Io stesso stento a crederla... E tuttavia... I suoi occhi si posarono con una muta domanda sui fiori bianchi e appassiti  posati  sul  tavolino;  poi  si  guardò  la  mano  che reggeva  la  pipa,  e  mi  accorsi  che  stava  fissando  dei  segni semicicatrizzati  sulle  nocche  delle  dita.  Il  medico  sì  alzò,  si avvicinò alla lampada, ed esaminò i fiori.― Il gineceo è insolito, – disse.
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Lo psicologo si chinò a guardare,  e allungò una mano per averne uno.― Acciderba! – esclamò il giornalista. – L'una meno un quar-to. Come faremo ad andare a casa?― Alla stazione ci sono tutte le vetture che vogliamo, – osser-vò lo psicologo.― È una cosa ben strana, – riprese il medico, – ma sono sicu-ro di non conoscere a che famiglia appartengano questi fiori. Posso tenerli?Il Viaggiatore del Tempo esitò un attimo; poi rispose repen-tinamente:― No davvero. ― Dove li ha presi esattamente?Il  Viaggiatore  del  Tempo si  passò una mano sul  capo,  poi parlò col tono di chi tenta di seguire un pensiero che vuole sfuggirgli:― Me li mise in tasca Weena durante il mio viaggio nel tem-po. – Si guardò attorno. – Sento una gran confusione in testa, tutto mi sfugge: la stanza, voi, questa stessa atmosfera familia-re; tutto ciò è troppo, per la mia memoria. Ho mai costruito una Macchina del  Tempo,  o il  modello  di  una Macchina del Tempo? Oppure è stato tutto un sogno? Si dice che la vita stes-sa è un sogno - un ben povero sogno, talvolta -, ma non posso concepirne uno simile. È una pazzia. E da dove è venuto quel sogno? Bisogna che io dia un'occhiata a quella macchina.  Se pure c'è.Afferrò di colpo la lampada e uscì nel corridoio, che si tinse di una luce rossa. Lo seguimmo. Sotto la luce vacillante la mac-china si distingueva abbastanza bene: tozza, brutta, posta un po' di traverso; una cosa fatta di ottone, d'ebano, d'avorio e di quarzo trasparente e lucido. Una cosa solida al tocco: allungai una mano e sfiorai una delle parti metalliche. L'avorio aveva delle macchie scure, e le parti inferiori recavano tracce di erba 
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e di muschio; una delle sbarre di ferro era contorta.Il Viaggiatore del Tempo posò la lampada sul banco, e fece scorrere la mano sulla sbarra danneggiata.― Adesso va bene: la storia che vi ho raccontato è vera. Vi chiedo scusa di  avervi  fatto venire  qui  al  freddo.  Riprese  la lampada,  e ritornammo tutti  nel  salotto da fumo senza dire una parola.Il nostro ospite ci accompagnò quindi nell'atrio, aiutò il di-rettore di giornale a infilarsi il cappotto. Il medico studiò a lun-go il volto del Viaggiatore del Tempo e, con voce alquanto esi-tante, gli disse che doveva aver lavorato troppo; l'altro rispose con una sonora risata. Lo ricordo ancora dritto sulla soglia del portone spalancato, mentre ci augurava la buona notte.Presi una vettura insieme col direttore di giornale, il quale si riferì al racconto del nostro amico come a «una menzogna un po' robusta». Per quel che mi riguarda, non sapevo a che con-clusione arrivare: la storia era talmente fantastica e incredibi-le, mentre il suo racconto era così convincente e ragionevole!Rimasi sveglio a pensare quasi tutta la notte e il giorno se-guente decisi di tornare a far visita al Viaggiatore del Tempo. Mi fu detto che il mio amico si trovava nel laboratorio, ed es-sendo  molto  in  confidenza  con  lui  mi  diressi  senz'altro  da quella parte. La stanza era vuota. Fissai per un poco la Mac-china del Tempo, poi allungai la mano a toccare una leva, e a questo mio gesto la tozza e ben concreta massa oscillò come un ramo scosso dal vento. La sua instabilità mi fece trasalire, e corsi con la mente ai giorni in cui, bambino, mi si proibiva di occuparmi di quello che non mi riguardava. Uscii dal labora-torio, e incontrai il Viaggiatore del Tempo nel salotto da fumo: veniva dall'interno della casa e portava sotto un braccio una piccola macchina fotografica e sotto l'altro uno zaino. Quando mi vide, si mise a ridere e sporse verso di me un gomito per-ché glielo stringessi.
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― Sono terribilmente affaccendato, con quella cosa là. ― Ma non è uno scherzo? – chiesi.  – Veramente viaggi nel tempo?― Veramente, te lo assicuro. – Mi fissò con franchezza negli occhi; esitò a parlare e si guardò attorno. ― Ti chiedo soltanto mezz'ora, – riprese. – So benissimo per-ché sei venuto, ed è molto gentile daparte tua. Là ci sono delle riviste; se ti fermi a colazione ti fornirò la prova del mio viag-gio: completa e irrefutabile, con campioni e tutto. Vuoi scusar-mi, se adesso ti lascio?Annuii senza tuttavia comprendere l'intero significato delle sue parole; l'amico mi fece un cenno di saluto, e proseguì lun-go il corridoio. Udii richiudersi la porta del laboratorio, sedetti su una poltrona, e mi misi a scorrere un giornale; poi mi ricor-dai di avere alle due un appuntamento con l'editore Richar-dson, guardai l'orologio, e mi accorsi che sarei arrivato appena in  tempo  al  luogo  dell'appuntamento.  Mi  alzai  e  uscii  dalla stanza per avvertire il mio amico. Mentre appoggiavo la mano sulla maniglia della porta, udii un'esclamazione interrotta bru-scamente, un breve suono metallico poi un colpo sordo: aprii la  porta,  e  fui  investito  da  una corrente  d'aria;  nello  stesso tempo percepii un rumore di vetri che si spezzavano sul pavi-mento. Il Viaggiatore del Tempo non era nella stanza. Mi parve per un attimo di scorgere una figura spettrale seduta su una massa scura che girava vorticosamente tra scintillii metallici, una figura così trasparente, che lasciava vedere dietro di sé il tavolo coperto di fogli da disegno; ma il fantasma svanì mentre mi strofinavo gli occhi. La Macchina del Tempo se n'era andata, e la parete del laboratorio opposta a quella in cui mi trovavo era vuota, salvo una lieve nuvola di polvere. Un pannello di ve-tro del lucernario doveva essersi appena frantumato e caduto a terra.Ero  in  preda  a  un  assurdo  senso  di  stupore:  sentivo  che 
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doveva essere accaduto qualcosa di insolito, anche se non riu-scivo a comprenderne la natura. Mentre ero in piedi con gli oc-chi fissi davanti a me, la porta che dava sul giardino si aprì, e apparve la cameriera.  Ci guardammo, poi cominciai  a racco-gliere le idee.― Il signor... è forse uscito da quella parte? – chiesi. ― No, signore, di là non è uscito nessuno; credevo di trovare qui il mio padrone. Allora compresi.  A costo di  deludere il  mio amico Richar-dson, mi fermai in attesa del Viaggiatore delTempo e di un se-condo resoconto forse ancor più strano del primo, corredato dagli esemplari e dalle fotografie che egli avrebbe recato con sé.Ma ormai temo proprio che dovrò aspettarlo per l'eternità: sono passati tre anni dal giorno che vidi svanire il Viaggiatore del Tempo e, come tutti sanno,non è mai più ritornato. 
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EPILOGONon ci resta ora che chiederci se il nostro amico tornerà, un giorno o l'altro. Può darsi che abbia diretto la sua macchina nel passato, capitando fra pelosi selvaggi bevitori di sangue dell' Età della Pietra, o negli abissi del Mare Cretaceo, oppure tra i  grotteschi sauriani, gli enormi bruti a forma di rettile dell'Età Giurassica. Può darsi che in questo momento stia vagando - se così posso esprimermi – lungo qualche scogliera di corallo del-l'epoca colitica abitata da plesiosauri, o sulle rive dei solitari laghi salati dell'Età Triassica. O si sarà forse spinto più avanti del nostro tempo, in una delle prossime ere in cui gli uomini siano ancora uomini, pur avendo trovato la risposta agli enig-mi propri del nostro tempo e risolto i difficili problemi che og-gi ci turbano?Intendo dire nella piena virilità della razza umana: poiché non riesco assolutamente a credere che questi nostri giorni di incerti  esperimenti,  di teorie frammentarie di mutue discor-die, rappresentino il culmine delle conquiste effettuate dall'uo-mo; questa è, per lo meno, la mia precisa convinzione.So che il mio amico – la questione era stata discussa fra noi molto tempo prima che la Macchina del Tempo fosse costruita – pensava con una certa tristezza a un progresso dell'umanità, e vedeva nel suo sempre crescente sforzo di civilizzazione sol-tanto un ammasso di folli conquiste che sarebbe alla fine inevi-tabilmente ricaduto sui suoi stessi creatori, annientandoli.Se è così, non ci resta che vivere come se così non fosse.Ma, per conto mio, il futuro è tuttora qualcosa di molto oscu-ro e misterioso, una tenebra sterminata, illuminata soltanto in pochi fortuiti punti dal ricordo della sua stessa storia.Conservo, per mio conforto, due strani fiori bianchi – ormai secchi, ingialliti, senza più spessore –, a testimonianza che an-che quando il pensiero e la forza avranno abbandonato il cuo-
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re dell'uomo vi saranno ancora vive la gratitudine e l'affetto reciproco.
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