NON MI AVRETE MAI, di Gaetano Di Vaio e Guido Lombardi. Capitolo 45, pagina 255, rigo 33, dopo
la parola “Rifletto” e prima della parola “Forse” di pagina 256, rigo 1.

E mentre penso, e mi perdo in altre mille domande senza uno straccio di risposta,gli occhi miei si
rifiutano di stare aperti e diventano la chiave consumata di queste cancelle infami...

E’ tutto ombrato, nun vec chidt niente. Quasi non distinguo pit gli oggetti, le persone: m’ ven
amment ‘a nonna mij, quando nei suoi ultimi anni si lamentava che teneva la cataratta e nessuno se la
cacava. Piano piano metto a fuoco le cose e dopo un po’ mi sento un cretino a non aver riconosciuto subito
il posto dove mi trovavo: stavo a Piscinola ed era la sera della festa del Salvatore. Ci stavano gente, luci e
caramelle p’ tutt part’ e in cielo ogni cinque minuti sparavano 1 botti: pareva Capodanno. Era proprio
uguale a quando da bambino ci andavo con papa per accocchiare qualche soldo e mi faceva mettere vicino a
lui a vendere le pannocchie arrostite. Ha sempre tenuto 1'idea che con un po’ di sacrificio e di sudore la sua
famiglia piena di figli la poteva portare avanti onestamente, accontentandosi di una vita tranquilla e
apprezzabile.

Io, invece, gia a sette anni, il genio di buttare il sangue non lo tenevo proprio. E dopo tutti ne hanno
avuto la conferma.Insomma,stavo la,nella piazza principale,e osservavo tutto il viavai da dentro a una
specie di catapecchia a fianco a una ruota panoramica: ero quello che vendeva i biglietti per farsi 1l giro
sulla giostra.Era come se avessi preso il posto di papa,perd qualcosa di diverso c’era nell’aria.

Da 12 dentro ero sommerso da un cuofano di persone che facevano la fila: non erano solo criaturi che
volevano pazziare un po’, ma ci stavano pure un sacco di ragazzi pil grandi.Si vedeva che le persone se la
stavano tirando un poco meglio con gli affari..

Stavo sudando come un pazzo in quel metro quadrato tutto affogato, a fare i biglietti uno appresso a
un altro, quando tutto a un tratto mi si para davanti un bel ragazzo,tutto ben vestito,con la gelatina nei
capelli scuri e un gran pezzo di Rolex sopra al braccio.

Se fossi stato ancora un quindicenne, con la testa che vagava di qua e di la tra i piani pid rischiosi
per fare la bella vita, a vederlo cosi avrei pensato che era proprio tutto cid che volevo diventare. E, come se
non bastasse, a fianco a lui ci stava una femmina di quelle che ti possono far fare le peggio stronzate pur di
passarci insieme anche solo un paio d’ore: era curtulella,ma teneva due zizze cosi e una chioma di capelli
neri come il carbone, ricci ricci, che se volevi potevi passarci le ore a tentare di scioglierli.Era la tipica
napoletana dai tratti meridionali; lui,invece,pareva essere uscito da Wall Street,con quella faccia pulita e 1
soldi che si vedeva che gli uscivano per le orecchie.Zio Alfonso,da fanatico comunista,di sicuro avrebbe
detto che era uno schifoso Americano e che da solo doveva rimanere.

Gli faccio i due biglietti che mi hanno chiesto e si avviano verso la giostra: io non riesco a non
osservarli e cosi li seguo con lo sguardo,fino a quando si fermano vicino a una signora che potra avere sl e
no cinquant'anni e che si mantiene in braccio una bambina,pure lei con i capellini scuri scuri. Sara la
figlioletta dei due guagliuncielli, perché mi accorgo che il ragazzo con il Rolex se la prende dalle braccia
della donnache a questo punto sara la nonna della criaturae se la porta vicino alla ruota.lLa
signora,invece,si dirige insieme alla ragazza verso la bancarella a fianco a me e quando si gira per poco non
risico e m fa veni ninfart! La riconosco dall’orologio che porta al polso e che mi tiene tutti i giorni
compagnia in questa merda di Alcatraz di Napoli: & lei,e Lucia,tutta invecchiata e con la faccia di chi ha
passato i peggio guai.Mi volto a guardare il giovanotto con la bambina: e prima ancora di rendermi conto
che & mio figlio Antonio,la luna illumina la pistola che porta infilata nel pantalone.



