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NON MI AVRETE MAI, di Gaetano Di Vaio e Guido Lombardi. Capitolo 2, pagina 7, rigo 13, parola
“A me mancano assai le stelle”.

E mentre guardo questo soffitto, che non fa altro che farmi salire ancora di piﬁ(iuell’angoscia che
ogni secondo mi assale, tento di riempire quei buchini con pezzi di ricordi che si fanno un giro in questa cap
e cazz che mi ritrovo. Erano i tiemp bell e ‘na vot, stavo in mezzo alle bellissime campagne di Scampia con
mio nonno Salvatore, naturalmente si chiamava comm a me, era tradizione dare il nome del padre del papa
al figlio, io non ero il primo ma quel nome ce ’avevo io. Oltre alle rapine, in qualche modo mi dovevo
distinguere. Era primavera. Me lo ricordo benissimo. Ce steva nu poc e vienticiell, quello proprio del mare,
quello che porta tutto il sentimento che solo una citta come Napoli ti pud regalare. Mi piaceva assai e pure al
nonno piaceva, ci faceva vivere per un secondo un momento bello, tutto nostro, segreto nei nostri nasi che
aspiravano con la stessa voglia di quando mi facevo.

A mio nonno piaceva camminare € a me piaceva seguirlo correndo semp comm a nu pazz. C’era una
panchina,una sola, ¢ fierro, perd bella assai. Mio nonno ci si sedette e mi chiamo dicendomi di avvicinarmi.

"o gia sapevo che voleva raccontarmi una sforia ma non mi annoiava mai questa cosa. Nessurma era uguatea-
nessuna, ogni volta nuova e sempre bella. Non era istruito, prima solo i ricchi lo erano, ma aveva lavorato
tanti anni in un negozio e aveva parlato con persone di un certo livello che spesso gli regalavano bellissimi
libri dai quali lui aveva imparato tutto quello che sapeva, anche quell’italiano dalla magnifica cadenza
napoletana. Era autodidatta e ne andava fiero.

Lui si impegnava e a me piaceva ascoltarlo.

Inizid col dirmi che una volta aveva letto un libro, diceva che lo avevano scritto degli arabi, e che lo
aveva letto talmente tante volte che se 1’era imparato a memoria, sul o nomm ro scrittor nun sapev, diceva
che era complicato e che bastava ricordarsi il titolo. Si chiamava *’Lucciole infinite’’, era un libro sulle
stelle. Scampia con le sue immense campagne non era come oggi, sembrava di stare in una prateria ¢ a
quell’ora, 19:30 venerdi di maggio, il sole pian piano scompariva lasciando alle stelle e alla luna un manto
azzurrato sporcato d’arancione.

Mi disse che quelle stelle, quelle che stavano per uscire una ad una avevano ognuna una storia,
proprio come noi. Continuo dicendo che sono esseri viventi che quando hanno finito di lavorare e vivere
questa vita se ne vanno li e illuminano il sentiero a tutte le persone. In realta ognuno ha una di stella, che
magari ha il suo nome, ¢ che sempre lo aiuta a cercare la via piu giusta da seguire. Il mio caro nonno, con
quelle sue parole, mi stava dicendo che stesso la morte mi diceva cosa fare di giusto nella vita, e io che
avevo sempre tanto amato le stelle forse ’avevo capito troppo tardi.

_ Ij ero piccirillo, tenevo 6 anni, nun capev nient, perd quelle parole mi rimasero impresse come le
botte di papa. Tornai a casa e raccontai tutto ai miei fratelli che mai come quella volta mi ascoltarono. L.oro
non erano gelosi che il nonno mi raccontava le storie e gli piaceva pure come le raccontavo io a loro. Ma
quella sera I’ho proprio rapiti. Raccontarla non mi fu difficile, ricordavo ogni minimo dettaglio e ripetevo le
parole con la stessa melodia della cadenza del nonno. Lui mi aveva insegnato qualcosa che io avevo
insegnato a mia volta. La mia vita ormai & na chiavic, come si dice a Napoli, ma forse ¢ stata colpa mia e del
mio vizio di seguire sempre a cap ¢ cazz che tengo € mai le stelle come mi aveva detto nonno Salvatore.

Chissa cosa direbbe se fosse qui adesso € mi vedesse carcerato, buttato sopra a un letto marcio per
I’ennesima volta. Per ’ennesima volta che non ho guardato abbastanza la stella che mi piace di piu.

Ora porta il suo nome e mi direbbe cosa fare, se inviare o meno questa cazz ¢ lettera, se capire.

A me mi mancano assai le stelle, mi mancano perché adesso capisco che guardandole posso
conoscere il mio futuro e capire cosi cosa sono, invece sti buchill nun parlan.




