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25ESIMA RIGA.

PAROLA - “SALA PARTO”

Come lo squarcio di una tempesta, le grida della madre fendono ["aria tesa di quella sera
illuminata da luci al neon e pareti bianche che segnano le storie di mille vite. Di mille
parti andati a male, di scoperte poco indesiderate ¢ di abbandoni forzati. La sedia a
rotelle girava veloce, le gomme bruciavano di sudore per le troppe frenate e le grida
strozzate della madre risuonavano a grande eco nella mente del padre, stressato da tutta
quella esperienza, stanco di essere i in quel momento.

Come una dannata la madre prendeva a calci le infermiere mentre la legavano,
bestemmiava e si lamentava per il troppo dolore. Rideva istericamente mentre le lacrime
te ferivano il viso, risaltando le occhiaie che cerchiavano il suo sguardo a causa delle
troppe notti in bianco.

Le notti passate a cambiare posizione, a sentire i calei dolei ma forti del bambino che la
riscuotevano completamente. Le notti in cui i mesi passavano pill velocemente ¢ i sogni
erano del tutto scomparsi. Accarezzare quella pancia e proteggerla con le giacche in piu
e le magliette di lana invece di cotone, nonostante fosse estate.

Quelle notti erano sempre imprevedibili e piene di spiacevoli sorprese. Non per i tragitti
bagno-letto che venivano effettuati ogni dieci minuti, ma per il silenzio che incombeva
con la notte. Sentivi il cuore del piccolo farsi pit forte, sentivi il suo battito unirsi al tuo,
la vita con la vita, cosi misteriosa e sincera allo stesso tempo.

La madre stringeva i denti come un cane rabbioso, le immagini di lei su quel letto ¢ di
tutti quei pensieri la resero dipendente alle lacrime. La saliva in bocea era finita, come
un tubinetto chiuso e ’aria mancava come una boccata di fumo passivo. La madre
chiuse gli occhi, cercando di immaginare quanto bello fosse suo figlio. I capelli fragili e
scuri, la pelle viola per il parto che andava schiarendosi come una pesca matura.
Immaginava che il parto fosse gia finito, che in quel momento lei fosse nell’angolo a
guardare la scena come se fosse al cinema a vedere un film.

Fissava quella signora su quel lettino, le cui urla le facevano sussultare le tempie, ma lei

era ferma, in attesa di vedere il medico neonatale entrare velocemente ed avvicinarsi



all’ostetrica col camice sporco per il parto precedente. Inchiodo i suoi occhi sulla bocca
e le mani del medico, che incitavano la signora a spingere senza chiudere le gambe.
I.’ostetrica ascoltava con attenzione il dottore, e allo stesso tempo si muoveva con
sincronia al respiro della signora ira le sue cosce.

Tra il corridoio ¢ il bagno di servizio, il padre ascoltava da lontano quelle grida. Non
voleva sedersi, era troppo eccitato e preoccupato per farlo, avrebbe rotto la sedia con
uno dei suoi tic. Fissava il legno della porta che sosteneva inutilmente. Si concentrava
su un solo punto, come la penna nel taschino del neochirurgo. Con piccoli passi allento
la presa vicino alla porta dal manico di ferro e si avvid verso le porte verdi, fermandosi
di botto. Chiuse gli occhi e improvvisamente si ritrovd all’angolo della sala parto,
vicino alla madre, che sudava scrutando ogni mossa dei dottori. Alzo gli occhi verso la
porta e si vide fuori, a mani incrociate, a pregare qualcuno o qualcosa. Sospird e si girod
verso la madre, ma capi che lei non lo notava, non gli dava segno di vita, come se non
fosse 1i con lei. La madre aveva gli occhi rigati, si asciugava con il polso le lacrime
amare che le circondavano gli angoli della bocca. Sentiva il suo dolore. In fondo era lei
che stava partorendo, aveva solamente escluso le sofferenze. Sfioro la sua mano, ¢bbe
un sussulto e la madre ricomincid a gridare forte, pit di prima. Le pupille dell’ostetrica
si dilatavano ancora di pitl, qualcosa non andava. Il dottore con calma le si avvicino
ancora di pid e le suggeri cosa fare. Il padre ritornd in sé stesso, indossd una mascherina

a caso, si avvicind alla madre, la guardo negli occhi. La vita era pronta per essere colta.



