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Ottantatré capitoletti come gli anni del protagonista, 

Geologia di un padre è un libro emblematico: mai Valerio 

Magrelli ci aveva dato un libro così prossimo alla sua realtà 

biografica, un libro così impregnato di dolore e di 

riflessioni sulla finitezza dell’esistenza, sulla riproduzione 

delle forme genetiche, sullo scollamento tra l’essere umano 

e il linguaggio, sulle zone di buio che l’uomo attraversa 

nella vecchiaia. La distanza tra Valerio e Giacinto ormai 

non è più misurabile: il padre è di là, dall’altra parte, 

rimasto anche lui solo, senza un figlio su cui posare lo 

sguardo e affidare la propria identità. Il libro è emblematico 

anche perché continua quella parabola in prosa che uno dei 

nostri poeti più amati ha iniziato proprio dieci anni fa, nel 



2003 con un libro intitolato Nel condominio di carne, e 

proseguito con altre due raccolte a distanza di pochi anni 

l’una dall’altra. Adesso iniziamo a vedere l’opera nel suo 

articolarsi sempre più complesso, come un paesaggio che 

visto dall’alto si allarga, manifesta un profilo sempre 

riconoscibile pur moltiplicando i propri aspetti e le relazioni 

interne.  

Prendiamo il filo del discorso da un capo: il padre. 

Giacinto Magrelli (1921-2004) appare come un probabile 

alter ego, un doppio che il figlio rischia di ricalcare sempre 

più e che invece vorrebbe dribblare. Sembra riproporsi 

quella situazione che una poesia sulla mancanza aveva 

impugnato nel libro d’esordio, Ora serrata retinae (1980): 

all’epoca era il soggetto a mancare a se stesso, senza la 

possibilità di incontrarsi e conoscersi come un altro, perciò 

assente dal novero dei vivi (“Io sono ciò che manca / dal 

mondo in cui vivo, / colui che tra tutti / non incontrerò mai. 

/ Ruotando su me stesso ora coincido / con ciò che mi è 

sottratto…”). Ora è il padre che manca, e sembra che tutto 

il libro possa rileggersi alla luce di questa ingombrante 

assenza, e la ricerca dell’autore di rincorrere questa figura, 



come il soggetto della poesia rincorreva se stesso. Mito di 

Narciso al contrario, il doppio ora ricerca l’originale. 

L’autore rimasto orfano ruota, cioè invecchia, fino a 

coincidere con il genitore assente. Il processo è inevitabile, 

anche se alcuni passaggi di questo “Grande Mimetismo” 

sono vissuti con sofferenza: “ora io sono mio padre”, 

esclama in una prosa attraversata da una furia clastomane, e 

più avanti la confessione: “ecco da cosa sto scappando”. 

Tra ricalco e distanza, riconoscimento ed estraneità, la 

rievocazione muove in questa regione ambigua e 

paradossale, che non scioglie i propri intrecci nemmeno 

quando il mito di Narciso, duale, vede accrescere i propri 

protagonisti: Valerio tra il padre e il figlio, in una prosa, 

preso tra due specchi, due fuochi, tra il proprio futuro e il 

proprio passato, vede con irritazione di trovarsi nel laccio di 

due rapporti speculari in cui funge contemporaneamente da 

figlio e da padre, sdoppiando la propria identità pur 

restando una sola persona.  

E ancora: “Giacinto aveva in lui il rovescio del mondo”: 

la realtà e il negativo si trovano sempre combinati, la forma 

non rinuncia mai al calco. L’indagine di Magrelli non 



arretra di fronte alla possibilità di rovesciare come un 

guanto i dati del reale e immetterli in una trama che si può 

capovolgere: così Giacinto si ribalta nella figura del 

fratello, carattere solare e vivace, felice e scanzonato. La 

prospettiva è suscettibile di mille inversioni: così la morte 

diventa un parto dove il morente deve “espellere se stesso” 

per ritrovarsi dall’altra parte del cunicolo. La paradossale 

conclusione: “L’ho visto sparire sotto i miei occhi. Sarà 

sbucato dall’altra parte del mondo”. E una volta di là, è il 

figlio a mancare al padre! 

Lo sguardo si biforca, la data di nascita del padre può 

ricordare delle morti illustri con significative conseguenze: 

se il  21 gennaio coincide con la decapitazione del re Luigi 

XVI e con la nascita del PCI, ogni compleanno del padre 

viene “festeggiato solo con il segreto intento di fargli la 

festa”. L’autorità e la sua caduta sono imparentate, si 

intrecciano nel corso della crescita e si rovesciano perché il 

figlio si liberi dal padre per diventarlo a sua volta. Ogni 

cosa è in bilico e anche lo sguardo, sempre prossimo alla 

caduta, è pronto a ribaltarsi e a riconoscere le proprie 

mancanze. 



Ma prendiamo ora il discorso dall’altro capo: la scrittura. 

Come il padre, anche il libro nasce per sedimentazione. Ha 

una crescita lenta, stratificata, poggia su bigliettini sparsi 

raccolti nell’ultimo decennio, e rivela la sua natura 

geologica nel disporsi come un insieme di prose dove la 

continuità è spezzata, ripresa, modulata, variata. Dal trauma 

Magrelli non tenta di risalire a una trama (per riprendere il 

gioco di parole che apriva Nel condominio di carne): la 

materia biografica non viene aggredita ma rimane intatta 

dietro un velo che la protegge. Più che darci un ritratto, se 

non per brevi tratti interrotti, l’autore “si accanisce sulla 

ricostruzione della sua decostruzione”, mostrando la 

personalità del padre filtrata dalla malattia, un momento 

utile “per irrompere all’interno di un altro spazio”. Se già in 

passato Magrelli vedeva nella malattia la possibilità di 

conoscere meglio se stessi e il proprio corpo, le proprie 

relazioni con il mondo e con gli altri, i cambiamenti che 

ricorrono, a partire da quella parte intimissima che è 

rappresentata dalla propria grafia, ora la malattia permette 

di meglio conoscere l’altro, il malato. La degenerazione 

fisica del padre apre uno spazio che prima era precluso al 



figlio: le debolezze, le piccole manie, quelle parti più 

inconsce che solo nella perdita di autocontrollo vengono 

alla luce, diventano ora materia del libro, dandoci però la 

parvenza di un’ombra e non un ritratto, quella stessa ombra 

che nel libro di esordio si nascondeva dietro “il vetro 

zigrinato delle docce”. Questo ritratto scheggiato, 

irriconoscibile, tocca le proprie punte estreme quando il 

protagonista ha ormai perso se stesso: la perdita dell’uso del 

linguaggio, se non per poche parole logore, trasforma il 

padre in sfinge, enigma perduto e irrecuperabile.  

Ma la parte più luminosa di questo personaggio saturnino, 

“pessimista praticante”, nasce dal disegno: ne troviamo 

alcuni in apertura al libro (e uno in copertina), fatti con cura 

geometrica, chiarezza, una felicità sulla carta che esplode 

nel delineare queste forme ora spigolose ora arrotondate, 

secondo un’armonia sempre evidente, di una bellezza 

rinascimentale. La carta era per Giacinto la casa, “l’habitat 

naturale” che era in grado “di tenere indietro il mondo”: era 

l’opposizione al disordine del mondo, un tentativo di 

dominarlo ritirandosi in questo laboratorio fatto di carta e 

matita, dove la pura esaltazione delle forme ordinate 



nascondeva il disagio con il reale. E qui si sfiora la 

riflessione metaletteraria: Magrelli non parla più della sua 

poesia, ma parla della sua scrittura attraverso il disegno del 

padre.   

Lo scrittore che vive nella sua opera, ne fa un secondo 

corpo, un corpus appunto, come lo stesso Magrelli ha 

ribadito in un intervento, e si aggira da una stanza all’altra 

di questa seconda casa, torna in stanze che aveva già 

visitato, ripesca frammenti anteriori che ritornano e 

rientrano in questo organismo: così si compie quel processo 

di “autotrasfusione” che l’autore indica nella nota finale, 

ricorrendo a una metafora medica per indicare l’inserimento 

nel libro di brani precedenti, già inclusi in altri suoi libri. Si 

aprono dei corridoi tra un libro e l’altro, ci sono luoghi che 

ritornano perché respirano sotto pelle in questo corpo che 

cresce di continuo. Alcune prose le avevamo già lette, altre 

sono vagamente riprese per frammenti; quattro poesie 

dedicate al padre, apparse nel 2006 nei Disturbi del sistema 

binario, chiudono la composizione. C’è una parentela tra un 

libro e l’altro che nasconde una geologia, un intrico di forze 

vive e pressioni che fanno toccare le pagine tra un’opera e 



l’altra. Ma allo stesso tempo c’è un’antipatia per i reperti: 

“L’unico documento sono io: la carta moschicida del 

ricordo”. Così Magrelli decide di gettare un mucchio di 

agende del padre, così in Nel condominio di carne aveva 

gettato una pila di lastre (“Avevo il negativo 

dell’infanzia!”) e poi una cassetta dove all’improvviso 

risuonava la voce del figlio di due anni, la “carta 

moschicida” che tratteneva salvando il passato. Così il 

ricordo del passato non può essere affidato alla tecnica ma 

alla scrittura, più personale, sottoposta anch’essa a una 

geologia del ricordo, con le immagini che subiscono le 

pressioni e le deformazioni che nel tempo si stratificano.  

E torniamo a questa metamorfosi del soggetto, il padre 

Giacinto, che racchiudeva nelle profondità dei “giacimenti 

di furore”, zone d’ombra insondabili che a volte 

emergevano come per una scossa tellurica. E 

l’esclamazione: “Era, mio padre, un’abitazione costruita su 

un pozzo, un pozzo senza fondo”. La verticalità, che mostra 

e nasconde, sorregge e crolla, ci dà un’immagine 

rigorosissima di questa ricerca geologica del padre, e lascia 

intravedere qualcosa del figlio, che in una poesia di Esercizi 



di tiptologia (1992) poneva in epigrafe una frase di 

Michaux: “Mi costruisco su una colonna assente”. 

Costruzione, verticalità, vuoto: che siano questi, sembra 

voglia dirci Magrelli, i fondamenti e la natura dell’essere 

umano? Non lo sappiamo, ma la corposità del padre resta 

sulla “soglia” del libro (nell’ultima prosa) e nell’orizzonte 

del figlio, che non nasconde “questo nodo che gli viene in 

gola nel ricordarlo”.  

 


