Recensione

(Damiano Sinfonico)

Narciso al contrario

Ottantatré capitoletti come gli anni del protagtmis
Geologia di un padre e un libro emblematico: mai Valerio
Magrelli ci aveva dato un libro cosi prossimo alle realta
biografica, un libro cosi impregnato di dolore e di
riflessioni sulla finitezza dell’'esistenza, suli@roduzione
delle forme genetiche, sullo scollamento tra I'essenano
e il linguaggio, sulle zone di buio che 'uomo attersa
nella vecchiaia. La distanza tra Valerio e Giaciotoali
non e piu misurabile: il padre e di la, dall'altparte,
rimasto anche lui solo, senza un figlio su cui pesa
sguardo e affidare la propria identita. Il libremblematico
anche perché continua quella parabola in prosaicbealei

nostri poeti piu amati ha iniziato proprio diecinama, nel



2003 con un libro intitolatdNel condominio di carne, e
proseqguito con altre due raccolte a distanza dhipanni

'una dall'altra. Adesso iniziamo a vedere l'operal suo

articolarsi sempre piu complesso, come un paesaguo
visto dall’alto si allarga, manifesta un profilo ngare
riconoscibile pur moltiplicando i propri aspettieerelazioni
interne.

Prendiamo il filo del discorso da un capo: il padre
Giacinto Magrelli (1921-2004) appare come un prabab
alter ego, un doppio che il figlio rischia di ricale sempre
piu e che invece vorrebbe dribblare. Sembra ripgpo
guella situazione che una poesia sulla mancanzaaave
Impugnato nel libro d’esordid)ra serrata retinae (1980):
allepoca era il soggetto a mancare a se stesszada
possibilita di incontrarsi e conoscersi come uroalpercio
assente dal novero dei vivi (“lo sono cio che mahdal
mondo in cui vivo, / colui che tra tutti / non indoero mai.

/ Ruotando su me stesso ora coincido / con cionche
sottratto...”). Ora e il padre che manca, e sembeatatio
Il libro possa rileggersi alla luce di questa ingpwante

assenza, e la ricerca dell’autore di rincorrerestpuégura,



come il soggetto della poesia rincorreva se stdd#o. di
Narciso al contrario, il doppio ora ricerca |'ongie.
L’autore rimasto orfano ruota, cioe invecchia, fir@o
coincidere con il genitore assente. |l processoegiiabile,
anche se alcuni passaggi di questo “Grande Mimetism
sono vissuti con sofferenza: “ora 10 sono mio padre
esclama in una prosa attraversata da una furicoolase, e

piu avanti la confessione: “ecco da cosa sto scajipa

Tra ricalco e distanza, riconoscimento ed estrandd
rievocazione muove In questa regione ambigua e
paradossale, che non scioglie | propri intrecci memo
guando il mito di Narciso, duale, vede accrescegueopri
protagonisti: Valerio tra il padre e il figlio, iana prosa,
preso tra due specchi, due fuochi, tra il proputuio e il
proprio passato, vede con irritazione di trovagdilaccio di
due rapporti speculari in cui funge contemporanedaenda
figlio e da padre, sdoppiando la propria identitar p
restando una sola persona.

E ancora: “Giacinto aveva in lui il rovescio del mio”:
la realta e il negativo si trovano sempre combjhatiorma

non rinuncia mai al calco. L'indagine di Magrellom



arretra di fronte alla possibilita di rovesciaremso un
guanto i dati del reale e immetterli in una trarha si puo
capovolgere: cosi Giacinto si ribalta nella figudal

fratello, carattere solare e vivace, felice e soanai. La
prospettiva e suscettibile di mille inversioni: cés morte
diventa un parto dove il morente deve “espellerstesso”
per ritrovarsi dall’altra parte del cunicolo. Larpdossale
conclusione: “L’ho visto sparire sotto | miei occl8ara
sbucato dall’altra parte del mondo”. E una voltdadie il

figlio a mancare al padre!

Lo sguardo si biforca, la data di nascita del pgulie
ricordare delle morti illustri con significative mseguenze:
se il 21 gennaio coincide con la decapitazioneeluigi
XVI e con la nascita del PCI, ogni compleanno cadirp
viene “festeggiat solo con il segreto intento di Gr la
festa”. L'autorita e la sua caduta sono imparentate
intrecciano nel corso della crescita e si rovescigerche il
figlio si liberi dal padre per diventarlo a sua talOgni
cosa € in bilico e anche lo sguardo, sempre praossifa
caduta, e pronto a ribaltarsi e a riconoscere &

Mmancanze.



Ma prendiamo ora il discorso dall'altro capo: laitbara.
Come il padre, anche il libro nasce per sedimeoteziHa
una crescita lenta, stratificata, poggia su bigtietsparsi
raccolti nellultimo decennio, e rivela la sua matu
geologica nel disporsi come un insieme di proseedav
continuita e spezzata, ripresa, modulata, varizahtrauma
Magrelli non tenta di risalire a una trama (pereimere |l
gioco di parole che aprivalel condominio di carne): la
materia biografica non viene aggredita ma rimariatta
dietro un velo che la protegge. Piu che darci tnatto, se
non per brevi tratti interrotti, I'autores’ accanise sulla
ricostruzione della sua decostruzione”, mostrando
personalita del padre filtrata dalla malattia, uonmento
utile “per irrompere all'interno di un altro spazi&e gia in
passato Magrelli vedeva nella malattia la possibilii
conoscere meglio se stessi e il proprio corpo, rtgmne
relazioni con il mondo e con gli altri, i cambiameahe
ricorrono, a partire da quella parte intimissimae cé
rappresentata dalla propria grafia, ora la malgéanette
di meglio conoscere l'altro, il malato. La degerzevae

fisica del padre apre uno spazio che prima erayseal



figlio: le debolezze, le piccole manie, quelle pariu
Inconsce che solo nella perdita di autocontrollagomo

alla luce, diventano ora materia del libro, dando®io la

parvenza di un'ombra e non un ritratto, quellassesmbra
che nel libro di esordio si nascondeva dietro ‘“dtro
zigrinato delle docce”. Questo ritratto scheggiato,
irriconoscibile, tocca le proprie punte estreme ngiaa il
protagonista ha ormai perso se stesso: la perelitasb del
linguaggio, se non per poche parole logore, trasdorl
padre in sfinge, enigma perduto e irrecuperabile.

Ma la parte piu luminosa di questo personaggiorsatao,
“pessimista praticante”, nasce dal disegno: neidnug
alcuni in apertura al libro (e uno in copertina\tifcon cura
geometrica, chiarezza, una felicita sulla carta etglode
nel delineare gueste forme ora spigolose ora amatie,
secondo un’armonia sempre evidente, di una bellezza
rinascimentale. La carta era per Giacinto la cd$ebitat
naturale” che era in grado “di tenere indietro dndo”: era
'opposizione al disordine del mondo, un tentatido
dominarlo ritirandosi in questo laboratorio fattocarta e

matita, dove la pura esaltazione delle forme otdina



nascondeva il disagio con il reale. E qui si sfidaa
riflessione metaletteraria: Magrelli non parla piella sua
poesia, ma parla della sua scrittura attraverdsédgno del
padre.

Lo scrittore che vive nella sua opera, ne fa uroisec
Corpo, uncorpus appunto, come lo stesso Magrelli ha
ribadito in un intervento, e si aggira da una staalraltra
di questa seconda casa, torna in stanze che avava g
visitato, ripesca frammenti anteriori che ritornare
rientrano in questo organismo: cosi si compie guatesso
di “autotrasfusione” che l'autore indica nella ndiaale,
ricorrendo a una metafora medica per indicaredtimsento
nel libro di brani precedenti, gia inclusi in aksaoi libri. Si
aprono dei corridoi tra un libro e I'altro, ci sohaghi che
ritornano perché respirano sotto pelle in questpache
cresce di continuo. Alcune prose le avevamo gia,leltre
sono vagamente riprese per frammenti; quattro poesi
dedicate al padre, apparse nel 2006nhsiurbi del sistema
binario, chiudono la composizione. C’é una parentelatra u
libro e l'altro che nasconde una geologia, un catali forze

vive e pressioni che fanno toccare le pagine trapana e



I'altra. Ma allo stesso tempo c’e un’antipatia peeperti:
“L’'unico documento sono io: la carta moschicida del
ricordo”. Cosi Magrelli decide di gettare un mucchli
agende del padre, cosi Mel condominio di carne aveva
gettato una pila di lastre (“Avevo il negativo
dellinfanzial”) e poi una cassetta dove all'improvviso
risuonava la voce del figlio di due anni, la “carta
moschicida” che tratteneva salvando il passato.i @os
ricordo del passato non puo essere affidato atlaidea ma
alla scrittura, piu personale, sottoposta anch’essana
geologia del ricordo, con le immagini che subiscdao
pressioni e le deformazioni che nel tempo si $icato.

E torniamo a gquesta metamorfosi del soggetto, drgpa
Giacinto, che racchiudeva nelle profondita dei ¢gigenti
di furore”, zone d'ombra insondabili che a volte
emergevano come per una scossa tellurica. E
I'esclamazione: “Era, mio padre, un’abitazione oo su
un pozzo, un pozzo senza fondo”. La verticalit® oiostra
e nasconde, sorregge e crolla, ci da un’immagine
rigorosissima di questa ricerca geologica del pagltascia

Intravedere qualcosa del figlio, che in una podslgserciz



di tiptologia (1992) poneva in epigrafe una frase di
Michaux: “Mi costruisco su una colonna assente”.
Costruzione, verticalita, vuoto: che siano queséimbra
voglia dirci Magrelli, i fondamenti e la natura bessere
umano? Non lo sappiamo, ma la corposita del paeb&r
sulla “soglia” del libro (nell'ultima prosa) e n@tizzonte
del figlio, che non nasconde “questo nodo gheviene in

gola nel ricordarlo”.



