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È stata la prosa a consentire a Valerio Magrelli, 
poeta afflitto dalla perfezione sin dall’esordio di Ora 
serrata retinæ (1980), di modificarsi come si modifica 
un corpo vivente. Come un virus in un organismo, la 
prosa s’è introdotta di soppiatto nel libro di svolta, 
Esercizi di tiptologia (1992), per poi dare vita a un 
«sistema» parallelo, microscopiscamente intrecciato a 
quello poetico: come quelli arterioso e venoso nella 
circolazione sanguigna. 

Proprio della macchina-corpo – danneggiata e 
rabberciata da un’esistenza fragile e peritosa – si 
presenta Nel condominio di carne (2003) quale 
fantasmagorico atlante. A questo primo libro a tutta 
prosa sono seguiti La vicevita (2009), prontuario di 
microtraumatologia da pendolarismo, e Addio al calcio 
(2010), dove ha cominciato a farsi avanti il 
personaggio del Padre. Ed è nel suo nome che 
giunge forse a sistemazione definitiva, ora, il «libro in 
prosa» di Magrelli (in una trama sottilissima di 
citazioni e autocitazioni la quale – recita la Nota 
autoriale – «funziona insomma come una sorta di 
autotrasfusione»: che è poi, insegnano i medici 
sportivi, la più pericolosa forma di doping). 

Un accumulo di fogli sparsi, sui quali si sono 
depositate note sul padre nel tempo del suo estremo 



invecchiamento, e poi della sua morte, precipita infine 
in un organismo testuale ricco e strano, 
straordinariamente frastagliato – e tuttavia 
compattissimo. Che accoglie anche, all’inizio, una 
sezione di immagini tutt’altro che meramente 
illustrative. Le prime otto pagine del libro, nonché la 
sua copertina, sono infatti occupate da disegni di 
Giacinto Magrelli, l’ingegnere padre di Valerio. Il quale 
ha poi rivelato che la loro elaborazione grafica, 
attribuita dai credits a tale «Zest», si deve in realtà – 
quanto mai simbolicamente – a suo figlio. La catena 
delle generazioni, con l’Enea verbale preso a mezzo 
fra un Anchise e un Ascanio figurali, genera così un 
fuoriformato dal disegno perfetto: che è anche, per la 
nostra letteratura, il libro dell’anno. 

Originandosi il ceppo paterno da un paesino della 
Ciociaria, Pofi, il Padre diventa L’Uomo di Pofi: alla 
maniera dell’uomo di Neanderthal, o di quello di Cro-
Magnon, in paleontologia. Ricostruire la sua figura 
sarà dunque possibile solo a partire dalle lacune, dagli 
indizi: come si disegna il corpo di uomini e animali a 
partire da poche ossa fossilizzate. E questa ricerca 
non potrà che dirsi allora, alla maniera di Zanzotto, 
geologica. Il sentimento è un sedimento, il corpo un 
archivio. Per questo il Figlio non prova attrazione per 
gli scritti lasciati dal Padre: «L’unico documento sono 
io: la carta moschicida del ricordo». La memoria, 
come appunto il foglio che intrappola l’insetto e lo 
conserva, funziona come l’ambra: arnia vischiosa che 



l’organico raccoglie trasformandolo in inorganico 
(proprio come si forma la terra nei processi geologici). 

La struttura porosa e lacunosa del testo segue con 
fedeltà da sismografo l’ispessirsi e l’assottigliarsi della 
memoria, dell’emozione. Una metafora crudele vede i 
morti trasformati in «biscotti»: oggetti solidi ma friabili, 
che si sbriciolano prima ancora di consumarli. E 
crudele quanto realistico è appunto il nostro 
consumare i morti: proprio con l’atto di rammemorarli. 
La morte del Padre viene scrutata dagli «occhi-denti» 
del Figlio-«piraña» il quale nota come, al momento 
estremo, egli faccia forza sul lettino col braccio. Per 
solo a posteriori capire che «ci si puntella così per 
defecare»: «mio padre cacava se stesso, ossia 
cacciava via quel tremendo bolo che ormai era 
diventata la sua vita». 

È questo «il segreto dei segreti»: la catena delle 
generazioni altro non è che una catena alimentare, 
continuamente reversibile. Per vivere, dilaniati dal 
Padre, non possiamo far altro che divorarlo. Così 
preparandoci al momento in cui divoreremo i nostri 
Figli e saremo, infine, da loro stessi divorati. Da 
questa carneficina una via d’uscita, almeno 
temporanea, è rappresentata dall’altro capo del 
metabolismo. Del Padre ci si può liberare, cioè, solo 
evacuandolo: in forma di scrittura. 

 
 

 


