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E stata la prosa a consentire a Valerio Magrelli,
poeta afflitto dalla perfezione sin dall’esordio di Ora
serrata retinae (1980), di modificarsi come si modifica
un corpo vivente. Come un virus in un organismo, la
prosa s’e introdotta di soppiatto nel libro di svolta,
Esercizi di tiptologia (1992), per poi dare vita a un
«sistema» parallelo, microscopiscamente intrecciato a
guello poetico: come quelli arterioso e venoso nella
circolazione sanguigna.

Proprio della macchina-corpo — danneggiata e
rabberciata da un’esistenza fragile e peritosa — Si
presenta Nel condominio di carne (2003) quale
fantasmagorico atlante. A questo primo libro a tutta
prosa sono seguiti La vicevita (2009), prontuario di
microtraumatologia da pendolarismo, e Addio al calcio
(2010), dove ha cominciato a farsi avanti |l
personaggio del Padre. Ed € nel suo nome che
giunge forse a sistemazione definitiva, ora, il «libro in
prosa» di Magrelli (in una trama sottilissima di
citazioni e autocitazioni la quale — recita la Nota
autoriale — «funziona insomma come una sorta di
autotrasfusione»: che e poi, insegnano | medici
sportivi, la piu pericolosa forma di doping).

Un accumulo di fogli sparsi, sui quali si sono
depositate note sul padre nel tempo del suo estremo



Invecchiamento, e poi della sua morte, precipita infine
INn  un organismo testuale ricco e strano,
straordinariamente  frastagliato - e tuttavia
compattissimo. Che accoglie anche, all'inizio, una
sezione di Immagini tutt'altro che meramente
llustrative. Le prime otto pagine del libro, nonche la
sua copertina, sono infatti occupate da disegni di
Giacinto Magrelli, I'ingegnere padre di Valerio. Il quale
ha poi rivelato che la loro elaborazione grafica,
attribuita dai credits a tale «Zest», si deve in realta —
guanto mai simbolicamente — a suo figlio. La catena
delle generazioni, con 'Enea verbale preso a mezzo
fra un Anchise e un Ascanio figurali, genera cosi un
fuoriformato dal disegno perfetto: che e anche, per la
nostra letteratura, il libro dell’anno.

Originandosi il ceppo paterno da un paesino della
Ciociaria, Pofi, il Padre diventa L’'Uomo di Pofi: alla
maniera del’'uomo di Neanderthal, o di quello di Cro-
Magnon, in paleontologia. Ricostruire la sua figura
sara dungue possibile solo a partire dalle lacune, dagli
Indizi: come si disegna il corpo di uomini e animali a
partire da poche ossa fossilizzate. E questa ricerca
non potra che dirsi allora, alla maniera di Zanzotto,
geologica. Il sentimento e un sedimento, il corpo un
archivio. Per questo il Figlio non prova attrazione per
gli scritti lasciati dal Padre: «L’unico documento sono
0. la carta moschicida del ricordo». La memoria,
come appunto il foglio che intrappola l'insetto e lo
conserva, funziona come 'ambra: arnia vischiosa che



'organico raccoglie trasformandolo in inorganico
(proprio come si forma la terra nei processi geologici).

La struttura porosa e lacunosa del testo segue con
fedelta da sismografo l'ispessirsi e I'assottigliarsi della
memoria, del’emozione. Una metafora crudele vede |
morti trasformati in «biscotti»: oggetti solidi ma friabili,
che si sbriciolano prima ancora di consumarli. E
crudele quanto realistico e appunto il nostro
consumare i morti: proprio con l'atto di rammemorarli.
La morte del Padre viene scrutata dagli «occhi-denti»
del Figlio-«pirana» il quale nota come, al momento
estremo, egli faccia forza sul lettino col braccio. Per
solo a posteriori capire che «ci si puntella cosi per
defecare». «mio padre cacava se stesso, o0ssia
cacciava via quel tremendo bolo che ormai era
diventata la sua vita».

E questo «il segreto dei segreti»: la catena delle
generazioni altro non e che una catena alimentare,
continuamente reversibile. Per vivere, dilaniati dal
Padre, non possiamo far altro che divorarlo. Cosi
preparandoci al momento in cui divoreremo i nostri
Figli e saremo, infine, da loro stessi divorati. Da
gquesta carneficina una via d'uscita, almeno
temporanea, e rappresentata dall’altro capo del
metabolismo. Del Padre ci si puo liberare, cioe, solo
evacuandolo: in forma di scrittura.



