L’ultima volta che siamo andati in vacanza era passato un mese dalla tua prima volta
in Romania. Quella mattina ti sei svegliata che avevi la sagoma del cuscino in faccia,
papa sul vialetto che sistemava la macchina per la nostra partenza e io in casa
seduto che ti guardavo dai piedi alla testa, le gambe incrociate sul pavimento e la
schiena fissata al muro.

Vedrai che sara una vacanza indimenticabile, mi hai detto infilandoti il secondo
orecchino. Una vacanza indimenticabile, e questa volta I"avevi ripetuto a te stessa,
con la voce di chi non desiderava altro e perd anche di chi sapeva che quello sarebbe
stato 'ultimo viaggio, insieme. Poco dopo papa ha cominciato a suonare il clacson,
che quello era il suo modo di scandire il tuo ritardo. Subito mi hai dato la mano,
nell’altra avevi le scarpe che non eri riuscita ad indossare, e cosi abbiamo infilato il
corridoio velocissimi lasciandoci alle spalle tutte le stanze. Tu ogni tanto ti giravi, mi
guardavi la mano stretta nella tua e poi tutto il corpo, per essere sicura di non
avermi perso nella fretta. Mi hai fatto cenno di chiudere la porta di casa e io’ho
tirata dietro di me aiutandomi col piede,

abbiamo corso fino alla macchina e siamo saliti. Li hai lasciato andare per terra le
scarpe e per un attimo c’é stato un silenzio rilassato, guel silenzio che
accompagnava la fine di ogni corsa, la fine di ogni ritardo. Poi ti sei girata e con un
mezzo sorriso mi hai detto Ce I’abbiamo fatta. Siamo partiti cosi, tu con il tuo
disordine cronico e papa con la sua calma da poltrona. Mi ha detto Mi raccomando
cerca di tenere gli occhi chiusi, gli ho chiesto Perché? Ha rallentato, mi ha guardato
attraverso lo specchietto, E’ una sorpresa. Poi ha ripreso a guardare la strada.
Quando ha smesso di dire E’ una sorpresa tu mi hai dato un pizzico sulla gamba, la
mano nascosta dietro al sedile. lo capivo che non dovevo dirglielo, che tu mi avevi
svelato tutto il giorno prima.

Per tutto il viaggio non hai mai parlato del tuo uovo, io che mi aspettavo stracci di
parole buttati qua e 14 come fossero cartelli stradali messi li per non farti perdere.
Come quelli che ti dicono Vai a destra, Continua dritto, Adesso fermati. Quel tuo
silenzio, invece, indifferente e fermo se ne stava zitto, ma io non mi preoccupavo. Tu
eri ancora i con me, la nostra vacanza era ancora nostra. Noi da una parte, "'uovo
dall’altra.

Poi perd & successo, e quella che per noi poteva essere una vacanza, per te
diventava un pretesto per migliorare la tua scatola dimagrante. Qualche volta in
spiaggia capitava che rimanevi stesa al sole per delle ore, e a me veniva sempre di




chiamarti, ma poi non lo facevo. Un pomeriggio pero mi sono steso accanto a te per
starti vicino e siamo rimasti cosi per un po’, gli occhi incartocciati su se stessi,le
braccia tese lungo il corpo. All'improvviso tu ti sei messa a sedere,Prendimi un
foglio, mi hai detto indicandomi la borsa. lo senza neanche sollevarmi ho allungato il
braccio, I'ho presa e te I'ho passata. L’hai aperta, hai preso un foglio, poi ti sei sfilata
la matita che ti teneva raccolti i capelli e hai iniziato a disegnarc. Intanto il tramonto
cominciava ad aprirsi sulla spiaggia ormai deserta, una distesa di sabbia interrotta da
ombrelloni chiusi tutti rigorosamente uguali, e insieme al tramonto & arrivato anche
papa. Tu ti sei rimessa la matita tra i capelli e hai posato il foglio sulle mie gambe,
Cosa manca secondo te? mi hai chiesto indicandomi il foglio, con lo sguardo che
cercava una conferma pil che un parere. lo mi sono seduto, I’ho guardato e mici e
voluto un po’ prima di capire che era il tuo uovo quello disegnato. Un po’ di musica,
ti ho risposto, la gente potrebbe annoiarsi i dentro.Cosi mi hai accarezzato la testa e
le tue dita hanno iniziato ad intrufolarsi piano tra i miei capelli, come a voler toccare
la mia ingenuita di bambino. Papa invece se ne stava in disparte, ma era chiaro dal
suo sorriso che in fondo piaceva anche a lui, la mia idea.




