....e I’'inizio dell’ Africa.

La caduta dcl mappamondo mi ha incuriosito ¢ cosi ho aperto quello che avevi voluto mettere da
parte, ogni scatola una a una. Ho aperto la prima: una marea di vestiti eleganti che conservavano
ancora il tuo profumo. Non li avevo mai visti prima. Tutti tranne uno. Lo indossasti
all’inaugurazione del tuo uovo dimagrante: seta bianca che faceva risaltare i tuoi capelli scuri e il
rossetto che non toglievi mai dalle labbra. Stentavo a credere che quei vestiti fossero potuti mai
appartenere a te, soprattutto pensando alla foto che mi aveva fatta vedere Viarengo. Forse avevi
deciso di metterli da parte dopo la rottura con Anselmi, da quando dicono, ti sei lasciata andare. Poi
ho preso quella da dove il mappamondo era scappato: dentro ¢’erano alcuni dei miei giocattoli. In
tutto questo tempo non mi ero mai accorto mancassero: 1’orsacchiotto con sopra scritto Lorenzo, un
vagone del mio trenino, le maracas che papa odiava. Ricordo ancora la sua espressione mentre le
agitavo e come tappandosi le orecchie, m’implorava di fermarmi. Cosi avevi voluto portare
dall’altra parte del fiume anche me, o meglio quello che ti faceva ricordarc di me, delle mie
espressioni, dei miei sorrisi. Scavavo a fondo nella scatola della mia infanzia, la mano a contatto col
cartone, poi ho afferrato qualcosa, era una veechia cornice piena di polvere. Ci ho soffiato sopia e
siamo apparsi noi tre.

Era una domenica di maggio € avevamo deciso di andare al parco. Spesso ¢i andavamo e da quando
avevi iniziato a viaggiare era diventata una tradizione andarei prima di ogni tua partenza. Papa
pronto in macchina. Tu in cucina con gii occhiali da sole che ti tenevano i capelli all’indietro
preparavi tutto I’occorrente per il pic-nic. Alla fine dimenticavi sempre qualcosa che papa ti
ricordava quando ormai era troppo tardi per tornare indietro. Appena arrivati, non stavo pitt nella
pelle, ero uscito di corsa dall’auto e mi ero gettato nel prato rotolando. Tu che mi scguivi. Poi
avevamo svuotato il portabagagli che a momenti scoppiava, avevamo stcso una tovaglia. Papa
intanto aveva acceso il barbecue. Dopo pranzo andavamo scmpre a fare una passeggiata. Io mi ero
avvicinato alla riva del laghetto per gettare lc briciole del pane avanzato alle oche. Dopo un minuto
erano tutte li e a momenti mangiavano anche me. Mi ero spaventato quasi piangevo. Poi papa le ha
cacciate via e tu sei scoppiata a ridere gridandomi Fifone! In quell’istante ti ho odiato ma non
potevo tenerti il broncio sapendo che non ti avrei rivisto per giomi. La foto avevamo chiesto di
farccla scattare al tramonto quando stavamo per andare via: Emilio sorrideva cercando di far
trasparire quella spontaneita che non gli appartiene, tu mi tenevi in braccio sebbene fossi pesante ed
io mi aggrappavo a (e, sperando che quel click durasse in eterno.

Ho rimesso la cornice al suo posto e ho infilato le braccia in un’altra e ho sentito della carta umida
tra le dita. Erano vecchie riviste. In copertina c¢’eri sempre tu 0 da sola o con Anselmi e tutte
annunciavano: Rivoluzione dimagrante! Slimming revolution! Adelgazamiento revolucion! Tutto il
mondo sapeva di te, ma avevi voluto dimenticarlo. Tra i colori di quelle copertine mi sono accorto
di una macchia bianca. Era una lettera con sopra il nome del destinatario che coincideva col mio.
Dalla data risaliva a qualche anno fa. Ho strappato la linguetta. L ho letta tutta d’un pezzo. Dicevi
che ti mancavo, che ti sentivi sola. Non hai mai avuto il coraggio di inviarla. Preferivi quelle
chiamate fugaci. Quclle che bloccavano il tempo, tu sempre giovane, io sempre piccolo ¢ il nulla
intorno a noi.




5

Hu richiuso tutte le scatvle € vicinw al cassvuctto uc hiw fatta uia tore. La citta clic corie seupre si
era svegliata. Da lontano il camion dei netturbini si avvicinava ed io dovevo [are in fretta prima di
essere incolpato per quel cimelio.




