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Troppo lungo il viaggio per i miei pensieri. Come al solito mi stavo recando all'ospedale, ed ero
seduta in metropolitana. Non c'era molta gente, il posto di fronte al mio era vuoto. In realta non
erano molte fermate, e la metropolitana € un mezzo veloce, ma purtroppo la mente lo ¢ di piu.
Durante quei viaggi mi piaceva rivalutare le situazioni passate. Analizzarle. Ricordavo di quando
prendevo il treno con Lui. Il padre di mia figlia. Il padre di Irene. Sedeva sempre di fronte a me. Io
viaggiavo nel senso contrario di marcia. Mi piace viaggiare nel senso contrario, rivolgendo le spalle
al percorso futuro e la faccia a quello passato. E’ un modo un po’ malinconico di affrontare un
viaggio. E’ come se fossi proiettata nel futuro ma allo stesso tempo fossi costretta a rivivere e
osservare il passato e il presente che se ne vanno. Ed ¢ inutile chiudere gli occhi. Perché sai che stai
viaggiando nel senso contrario. Spinto verso un futuro “a sorpresa”, che non puoi neanche guardare
da lontano. Inizi a rendere “presente” il tuo “futuro”, immerso nei ricordi. Chissa se ¢ un buon
modo di ricominciare. La cosa bella pero, era che lui era proiettato nel giusto senso di marcia. Lo
ritrovavo nel mio “passato” e nel mio “presente”, perd era anche spinto insieme a me verso il
“futuro”. E in quel momento interpretai tutto questo come un buon segno. Il treno mi ha sempre
stimolata a viaggiare molto anche con la mente. Infatti cid potrebbe sembrare un pensiero troppo
costruito, ma allora mi faceva stare bene. Ormai so che era solo un modo per allietarmi e per trovare
una giustificazione del perché egli sarebbe dovuto rimanere al mio fianco. Perché ieri, come oggi,
avevo paura. La paura di perdere una parte di me. Pensando a come ¢ andata, mi sento ridicola per
aver formulato tali pensieri. Lui mi ha abbandonata; ed Irene fara lo stesso? Mi lascera anche lei
dopo avermi illusa della sua presenza? Queste domande tormentavano il mare della mia mente.
Onde altissime avvolgevano ogni cosa e creavano ancora pitt confusione. Ero pervasa dal cinismo,
che non aiuta in questi casi. Almeno prima potevo trovare delle certezze e aggrapparmi a cid che mi
sembrava piu solido. Non era realmente utile, ma aiutava. Cercavo di concentrarmi sui pensieri pit
positivi e di cogliere solo i lati che preferivo. Sapevo di osservare un falso, ma andava bene. Invece
seduta in quella metropolitana, aspettando di vedere la mia bambina, non facevo altro che pormi
davanti agli occhi non l'opera finita, ma addirittura la bozza con tutte le sue imperfezioni e i suoi
errori. Perché in quella situazione non vi era nulla di finito. Era ancora tutto in gioco. E c¢id in un
certo senso mi consolava, perché fino a quel momento la bozza non aveva un bell'aspetto.
Fortunatamente avevo ancora la possibilita di modificare tutto, e di portare a termine un capolavoro,
ma non dipendeva da me. Il mio committente era il Tempo. Era lui a decidere ogni cosa. Guardai di
fronte a me. Quel posto vuoto mi terrorizzava. L'assenza era cosi pensante, che mi asfissiava. La
radice del mio tormento era nell'incertezza. 11 "non sapere" cosa sarebbe potuto accadere da un
giorno all'altro. Vita e morte cosi vicini. Divisi da una linea sottile. Non vi era nessuna figura che
poteva sedare la mia angoscia. Sentivo il bisogno di qualcuno che sapesse gia tutto, non volevo
parlare di cid che mi stava accadendo. Volevo solo sapere che c'era qualcuno per me. E non parlo di
una presenza come quella di Gaetano. Forse Dio puo rappresentare I'ente di cui parlo: onnisciente e
onnipresente. Ma io vedevo Dio in quella bambina, e se cosi non fosse stato, allora per me Dio non
aveva mai parlato.

Ero finalmente arrivata. Era stato come attraversare un girone infernale. Rivedendo la luce del sole
si acquietod anche la tempesta dentro di me, per il momento. Finalmente ero fuori. Volevo solo una
sigaretta.



